4
那晚，家里没人再理我。
客厅却一直热闹。
妈妈陪许月练发言稿，爸爸给亲戚确认席位，哥哥在群里提醒大家别问我成绩，许月一遍遍挑明天要发的朋友圈照片。
我坐在阳台小隔间里整理行李。
几件洗到发白的衣服，***，准考证，外婆的旧照片，还有打印出来的青穗计划报到函。
纸很薄，捏在手里却像一条路。
剩下的课本卖给废品站，换了五十六块。
竞赛奖牌，我寄给了班主任。
最后，我从抽屉深处翻出一张小学全家福。
照片里，许月站在爸妈中间，哥哥弯腰替她整理头发。
我站在最边上，手里拿着三好学生奖状，却被裁掉半个肩膀。
那年拍照前，老师说我考了年级第一，要把奖状拿出来。
妈妈却小声提醒我：“别举太高，月月会难受。”
于是照片洗出来后，所有人都看见许月笑得甜甜的。
没人看见我的奖状。
我把照片撕碎，扔进垃圾袋。
凌晨一点，客厅终于安静。
我去厨房接水，听见主卧传来爸妈压低的声音。
妈妈说：“许枝今天是不是不太对劲？
她不会真想报外省吧？”
爸爸冷哼。
“她不敢。
***和户口本都在家里，钱也没了，能跑到哪里去？
明天亲戚都在，她还得给月月迎宾。”
妈妈叹气。
“这孩子就是心硬。
月月那么可怜，她怎么就不能多让一点？”
爸爸说：“等宴席办完，我亲自盯着她填志愿。
本省农大就挺好，离家近，以后还能照顾你和月月。”
我站在门外，握着水杯，忽然觉得很冷。
他们不知道，我的***就在口袋里。
户口本复印件，班主任早就帮我盖好了证明。
至于钱，青穗计划秘书处知道我的情况后，给我批了临时交通补助。
车票已经买好，接站老师也联系过我。
回到小隔间后，我把手机调成静音，又检查了一遍材料。
邮箱里躺着最新邮件。
许枝同学，请于明日十四点前抵达省城集合点。
北疆接驳车将统一出发。
我盯着那行字，眼眶有些发酸。
不是因为难过。
是因为这么多年，终于有人认真等待我抵达。
凌晨四点半，我拖着行李箱走出房间。
客厅里堆着喜糖和请帖，每一张都写着许月的名字。
红色礼盒铺满鞋柜，热闹又喜庆，唯独没有半点属于我的位置。
鞋柜最上层放着那件黑色衬衫。
妈妈让我宴席当天穿着它站在门口迎宾，笑着喊人，别抢许月风头，也别给许家丢脸。
我没有拿。
我穿上洗得发白的校服外套，轻轻关上门。
出租车开出小区时，天还没亮。
手机震了一下，是班主任发来的消息。
一路平安。
到了给老师报个平安。
紧接着，是青穗计划秘书处的提醒。
请保管好本人证件，勿交由亲属**。
报到资格已锁定。
我看着“资格已锁定”四个字，终于笑了。
从今以后，请帖上没有我的名字没关系。
我的名字，会写在更远的风里。