第2章
“爱是这些？”
“那你说是什么。”
“说好去的地方，答应过的事，全都排在周晴后面。
三年了，第三次了。”
我抬眼看他，“第一次你说她失恋陪着散心，第二次她说家里出事你赶过去，这次是抑郁症。
下次是什么？
下次你要跟我商量，还是直接通知我？”
他喉结动了动。
没说话。
“我说离婚，”我站起来，“不是跟你赌气。
是这三年走下来的路，我总算看清了往后三十年怎么走。”
“你现在说得轻松，你一个人怎么办？
房子车子——协议上写了，房子归我，车归你，其他存款对半分，你看过没？”
“我没看。”
他声音忽然低下去，“我不想看。
沈念，你就这么想离开我？”
“是你先放开手的。”
他站起来，手抬了抬，想碰我肩膀。
“别碰我。”
我往后退一步。
手机这时候响了一声，周晴发过来一条微信。
他没来得及按掉，我就看见了。
“淮哥你到家了吗？
这边夕阳好美，没有你一起看总觉得少了什么。”
沈淮猛地把手机扣过去。
“她怎么还有你微信？”
我问。
他没说话。
我看着茶几上那份他没签的协议，另一份三年前他签好的，已经在我包里。
“周晴住过我们家，你记得吧？
去年她来住过三天，我给她收拾的客房，你跟我说是她没地方去。
后来洗床单的时候，枕头下面有个发圈，黑色的，不是我的。”
他脸色彻底变了。
“那晚你说加班到十二点，其实十点就回来了。
我在卧室听见你们在客厅说话，她说她一直喜欢你，你说你知道。”
他嘴唇动了动。
“你说，”我低头笑了一下，“你说已经结婚了，让她别这样。”
“那你为什么——因为隔天我就在你兜里翻到一张商场的付款小票，买了个首饰盒，你送她了。”
“那个是她生日……你记得她生日。
我生**忘过两回。”
他彻底不说话了。
手垂在身侧，指节攥得发白。
“离婚协议我放桌上了。
你签好发我，今天以内。”
我拎起包往门口走。
“沈念！”
他在身后喊了一声。
我停了一下，没回头。
“我真的……别说你爱我。”
我拉开门，“你爱的是有人等你的感觉，不是等我。”
门关上那一刻，没听见他回话。
到电梯口才听见里面传来什么东西砸在地上的声音。
我没停。
按了下行键。
手机震动，周晴的语音又来了。
我没点开。
**对话框。
电梯门开的时候，屏幕上弹出沈淮的消息。
就三个字。
“我同意。”
晚上他发来消息，问什么时候去办手续。
我说明天。
他说行。
第二天到民政局门口，他先到了，靠车站着抽烟，脚边三四个烟头。
看见我过来，把烟掐了。
“进去吧。”
流程比他想象得快。
填表，签字，拍照，钢印盖下去，咔哒一声。
工作人员说恭喜二位恢复单身，头也没抬。