2
第二天一大早，我是被巷子里清脆的自行车铃铛声吵醒。
我听出来，这是苏臻那辆凤凰自行车的铃声。
这是我们第二次抽签后，她分到的大件。
去年，父亲评了先进，单位给分了一张自行车票，只有一辆车。
崭新的车，锃亮的车把，铃铛一拨清脆响亮。
父亲说这车往后给家里孩子用，谁抽着红签谁骑。
那时候我已经在城里待了大半年了，上学单趟要走四十分钟的路，冬天冻得耳朵生疼。
我盯着那两根签，手心攥出了汗。
母亲把签递过来，还是让我先抽。
我深吸一口气，抽了一根——白的。
“那臻臻就又是红签了。”
第二天，苏臻就骑着那辆凤凰牌去学校了。
她一路拨弄着铃铛，“叮叮铛铛”响了一路。
骑过我身边的时候，她朝我笑了笑。
“对不起啊姐姐，我只会自己骑，不会带人。”
三年来，大到家里的收音机、缝纫机怎么分配，小到一顿***谁多吃一块，一次看电影谁坐中间的好位置，我抽到的都是白签。
四十七次，我甚至连红签长什么样都不知道。
每次，都是我先抽，我抽到白签，红签就自动归属苏臻。
我一直以为是我命不好。
原来是我的命，早就被他们定好了。
我起床洗了把脸，对着镜子里那个眼神麻木的自己看了很久，然后扯出一个笑。镜子里的人笑得比哭还难看。
我下楼的时候，苏臻已经在桌边坐好了。
她手里拿着一个白煮蛋，小心翼翼地剥着壳。
“姐，你下来了？”她抬头冲我笑，眼睛弯弯的，“妈今天煮了粥，可香了。”
我点点头，在桌边坐下。
母亲给我盛了一碗粥，递过来时，眼神有些躲闪。
父亲坐在上首，手里拿着一张报纸，看得专注，好像根本不在意即将发生什么。
“爸，妈，”我把碗放下，努力让自己的声音听起来平静，“今天是不是该抽签了？关于下乡的事。”
父亲的报纸抖了一下，他慢慢放下，看着我：
“哦，对，是这么回事。**号召知识青年上山下乡，咱们家也得响应。你们姐妹俩，总得去一个。”
“怎么去？抽签？”我问。
“对，抽签，公平。”
母亲转身去拿那个竹筒，动作有些僵硬，
“红签留下，白签下乡。清澜，老规矩，还是你先抽吧。”
我看着那个竹筒。
三年了，它的边缘已经磨得光滑发亮。
就是它，一次次地给我希望，又一次次地将我打入深渊。
我没动。
“姐，你抽啊。”苏臻不耐烦地催促道。
我看着父亲和母亲：“这次，让臻臻先抽吧。”
我说完，就看到对面三人的脸色一下变得很难看。
母亲黑着脸，不悦道。
“这么多年了的规矩了，一直都是你先抽的，怎么突然要臻臻先……”
“是啊，这么多年了，我每次都运气不好，抽到白签。”
我说着，顿了顿，“我都没见过红签长啥样。臻臻运气好，让我看看红签长啥样呗。”
“清澜！”
妈猛地站起来，“你这是什么意思？你怀疑我们做手脚？”
“妈，我没这么说。”
“我就是想让臻臻先抽。”
“一次。”
“就这一次。”
父亲看着我，半天没说话。
母亲胸口起伏着，脸色铁青。
苏臻咬着下唇，手攥着衣角，眼眶已经蓄满了泪。
我直直地看向父亲，“爸，我想先看看签，可以吗？”
父亲的眉头几不可察地皱了一下：“看签做什么？抽就是了。都三年了，抽签不会吗？”
我笑盈盈地看着父亲。
“是啊，三年的规矩了，我总得知道，这签筒里的签，长的什么样吧。”
母亲脸色变了变，想说什么，被父亲一个眼神制止了。
“既然你不相信我和**，那就算了，就当我们没……”
父亲说着，就要把签筒拿走。
我手快，拦了一下。
啪嗒。
就这一下，打翻了签筒。
两根签子掉了出来——都是白色的。