4
红酒顺着裙摆往下淌，顾时宴站起来。
声音先到我耳边。
“明舒，多大点事？林夏又不是故意的，你至于当众推她吗？”
我没推她。
可这话我不想说。
厅里有人拿手机对着我拍，有人低头憋笑。
我这个正妻，成了今天最好笑的一出戏。
我低头，看那片红渍从腰往下走，慢慢洇开。
抽了张纸巾，一点一点擦。
擦不干净，我也知道擦不干净。
我就是想找点事做。
让手别抖。
林夏缩在顾时宴怀里，偷偷抬眼看我。
见我不吭声，话音又响起来。
“时宴哥，你别怪明舒姐，她也是心疼你才这样。”
她拿起麦克风，声音甜得发腻。
“你们说，时宴哥是不是特别有情有义的男人？为了不让我一个人在机场哭，专门赶回来接我。”
台下有人附和。
她越说越顺，话头拐到我爸妈身上。
“叔叔阿姨真有眼光，给自己找了这么好的女婿，我都羡慕。”
我爸的脸黑了。
我妈从座位上半站起来，手已经撑在桌沿。
我回头看了他们一眼。
我妈坐了回去，胸口一起一伏。
耳机里，十八岁的我攥着那张志愿表，指头都在抖。
门外顾时宴的声音还一句一句往里递。
她哭着说：“我不填了，我这就撕。”
屏幕那头，她已经不肯再等。
结婚进行曲响了。
司仪招呼新郎新娘上台，交换戒指，宣誓。
我把手里那团脏纸巾丢了。
在满厅的安静里，一个人走上台。
高跟鞋敲在木地板上，一声一声，我自己都听得清楚。
顾时宴皱着眉迎上来，压低声音：“明舒，别发疯，把流程走完，回头我跟你解释。”
他这十年，欠我的解释还少吗。
我伸手，把麦克风从司仪那儿拿过来。
司仪愣了，握着话筒的手松了。
我接过来，在手里掂了掂。
音响那头传来刺耳的电流声。
“这婚，我不结了。”
声音从音响里出去，砸在厅里每个角落。
全场安静下来。
有人端着酒杯的手停在半空，有人嘴里嚼着东西忘了咽。
“顾时宴，你自由了。”
我说完这句，把麦克风放回司仪手里。
他愣了半秒，才反应过来，冲上来抓我的手。
我抬手甩开。
回头，扯下头纱，往门口走。
裙摆上的红渍晃在众人眼前，我一步都没停。
跨出宴会厅大门那一下——
耳机里，十八岁的我当着门外顾时宴的面，把志愿表撕成了碎渣。
声音清脆。
脚下的地忽然软了。
厅里的灯、人声、脚步，全都拧成一团往里塌。
我闭了下眼。
再睁开。
金红两色，气球堆到顶。
顾时宴站在台上，手伸向面前的新娘，把头纱掀起来。
他看清了那张脸——化了精致妆容的林夏。
他张了张嘴，喊出来的却是别的名字。
“明舒？”
全场，没一个人出声。