2
我没有回家。
坐了四十分钟公交，到了城南那条旧巷子。
师父的私人练功房。
钥匙还在书包侧袋，铜绿斑驳，用了十四年。
推门进去，熟悉的松香味扑面而来。
地板上有我五岁时压腿压出的那道裂纹，十四年没人补过，像一条细长的疤。
我换了练功鞋，站到那块我站了一万多天的位置上。
镜子里的自己，素面朝天，马尾扎得一丝不苟。
锁骨下方一道弧形的烫伤疤，是八岁练水袖时滚水壶倒了烫的。
妈妈当时在外面给姐姐开家长会。
我开始走身段。
没有乐队，没有锣鼓点。
只有我自己在空旷的房间里，把那出《锁麟囊》从头到尾默走了一遍。
唱到“一霎时把七情俱已昧尽”时，我的嗓子哑了一瞬。
十四年来第一次。
我想起九岁那年，第一次完整唱下这段，妈妈恰好来接我。
我以为她会听一听。
结果她站在门口只说了一句：
“收拾东西，回家吃饭，你姐到家了。”
我一直记得那天夕阳是金色的，妈妈逆光站着，影子很长。
我追了十四年，没追上那个影子。
走到最后一幕，我在镜前停住。
慢慢伸手，比了一个戴头面的动作。
空气中什么都没有，但我的手势精准得连一毫米都不差。
这个动作我对着镜子练过上千次。
每次练完我都会想：
等我戴上那副真正的翠蓝凤冠，妈妈是不是会像小时候那样，
笑着说“我们笙儿最好看”？
可我记不清了。
妈妈上一次对我笑，是什么时候？
能记得的只有六岁那年发高烧，迷迷糊糊中有人把我抱起来，
说“妈**小青衣，妈**”。
后来我不确定那是真的，还是我自己编出来的梦。
手机响了。
不是妈妈。
是师父发来的消息：
“省京院的陈老师问能不能补录，我说你在考虑。”
“笙儿。”
“还来得及，头面的事师父想办法。”
我盯着那条消息看了很久。
手指悬在屏幕上方，发信息的身子还在微微晃。
最终，我打出四个字发过去：
“师父，”
“算了。”
然后关机。
蹲下身，把练功房里属于我的东西一件件收进袋子。
压腿用的沙袋、磨秃了的练功鞋，大大小小十二双摞在角落。
一本从五岁开始记的戏词本。
我拉上练功房的门，把钥匙从钥匙环上取下来，放在门槛上。
初冬的风灌进巷子，我突然感觉身上很轻。
轻得像卸了一副枷。
可眼泪没有掉下来。
它们大概在十四年里的某一天，就已经流干了吧。