4
霍司珩凌晨才回来，身上带着医院消毒水味。
苏林的儿子小哲只是肠胃炎，他却陪到半夜。
父亲坐在沙发边睡着了，腿上盖着我的外套，手里还攥着那只碎屏手机。
霍司珩看见行李箱，眉头微皱：「你这是干什么？」
我把离婚协议递到他面前。
「签了吧。」
他盯着那几页纸，「林晚，闹到这一步就没意思了。」
我没收回手。
「房子按出资比例分，浩浩抚养权你要，我不争。」
「婚内共同财产清算后，各自归各自。」
霍司珩指尖在抚养权那一栏停住。
「你连儿子都不要了？」
我看向卧室方向。
浩浩睡前发了朋友圈，照片里他靠着苏林，配字是「今天最像妈**人」。
我只说：「他不需要我。」
霍司珩把协议往茶几上一放：「林晚，你说气话可以，但别拿孩子做**。」
「你这个亲妈不管他，谁管？」
我伸手拿起笔。
「签字。」
他拿起拿分协议撕碎扔垃圾桶。
霍司珩揉了揉眉心，「晚晚，差不多行了。明天我陪爸去买新手机，让浩浩给外公道歉。」
「你要是心里不舒服，我这周末陪你回趟老家。」
卧室门打开。
浩浩**眼睛出来：「爸爸，苏阿姨打电话说小哲哥哥又吐了，你快去看看吧。」
霍司珩看了我一眼，拿起外套。
「林晚，你先陪爸休息，别胡思乱想，等我回来。」
门关上。
父亲站在满地纸屑里：「晚晚，要不算了吧。」
我蹲下捡纸屑。
「爸，我们走。」
天没亮，我带父亲坐上去临城的网约车。
父亲抱着蛇皮袋，只说：「爸跟着你，不给你添乱。」
我重新打印了一份离婚协议，同城加急寄给霍司珩公司前台。
上午十点，霍司珩正牵着浩浩从医院出来，手里还拎着给小哲买的粥。
他签收拆开信封，脸色骤然变了。
浩浩不耐烦：「爸爸，妈妈又闹什么？」
霍司珩开车一路冲回家。
玄关没有我的拖鞋，衣柜空了一半。
厨房里父亲送来的腌辣椒、旧布袋、那只缺口瓷碗，全都不见了。
浩浩抱着苏林送的盲盒，站在门口，小声问：
「爸爸，妈是不是不回来给我洗校服了？」
这句话猝不及防撬开了某个尘封的角落。
林晚蹲在儿子身前拍校服上的灰，嘴里念叨「又蹭颜料了。」
浩浩咯咯笑着，小手糊她一脸灰。
厨房飘出饭菜香，父亲笑着往他手里塞水果：「女婿回来了？快，先吃个苹果......」
那时他觉得不过是寻常一天。
床头柜上，林晚的婚戒安静地躺着。
她甚至没有带走它。
霍司珩站在主卧中央，第一次觉得房子空得吓人。