3
第三天，妈妈生日。
凌晨三点，我右腿也僵了。
两条腿全废了。
从地铺到厨房六米远。
我翻下垫子趴在地上，用手肘和五根还能动的手指撑着地板往前爬。
经过沙发。经过茶几。经过鞋柜。
经过那排全是林娇的相框。
十分钟，爬到了。
用手肘勾住灶台把自己撑起来，重心全靠在灶台边上。
冰箱底层。拿出全部食材。
三菜一汤。
外婆从我八岁教到十八岁。
每道菜怎么洗怎么切多大火候盐放几克，全刻在脑子里。
她没教过我怎么用五根手指做一桌菜。
刮鱼鳞废了一根，切莲藕废了一根。
刀掉地上，我趴下去捡，八分钟才撑回来。
排骨焯水时沸水溅在手背，皮翻起来，底下是灰的。
炒完最后一道菜，只剩三根手指了。
六点四十分。
全部出锅。
桌上摆了四样：莲藕排骨汤。清蒸鲈鱼。蒜蓉空心菜。一个巴掌大的草莓蛋糕。
碗筷我摆了两副。没给自己摆。
吃也是吐。不浪费了。
我靠在厨房门框上。
七点十分。卧室门开了。
脚步声从远到近。