爬出床。在卫生间刷完牙，看着镜子里的自己发了一会儿呆。五年过去了，脸没变太多，但眼睛里好像多了点什么，或者少了点什么，我说不准。我打开备忘录，开始梳理昨天搜集到的信息。已知：1.孟川变了，变得主动，变得温柔，变得肯为我泡脚单膝跪地2.变化大约从2025年初开始3.五年前结婚纪念日那天他没来，但出事后他第一个赶到了4.冰箱上的便利贴说明他记住了我所有的小习惯5.他会做饭了，而且做的是我喜欢的口味未知...