第2章
字。
我以为他会讲价，或者转身走。他都没有。
掏出一个信封，数了钱放到我手里，抬头跟我对视，眼神干净，没有讨好，也没有屈辱，只是平静，平静得让我有点说不清楚的不舒服。
那种平静像是在告诉我——
你这点东西，算不上什么。
我当时觉得好笑。
一个穷学生，被人定价，被人盘剥，还能摆出这副神情，不知道哪来的底气。
后来，那三年里，我没少在他身上找存在感。
他每月交租，我必然要把那张规矩单拎出来用一遍。
他的衣服永远是旧的，我就按最高那档收。
偶尔他晚归，超了十点，我盯着门口等他进来，笑着把那条规矩复述给他听，看着他把钱放到桌上，一分不少。
他每次都是那副神情，不辩解，不皱眉。
就掏钱。
平静地掏钱。
那种平静，越看越让我来气。
我一来气，就往规矩里加条款。
第五条，租客使用厨房须提前申报，未申报扣款一百。第六条，租客晾衣物须在规定区域，否则每件扣款五十。
加到后来，他一个月要交的钱，差不多是两千出头。
他全交，一句话没有。
那时候我就在想，这个人不是傻，就是有病。
现在回头看，我才明白，他在等。
他在等有一天这个局面反过来。
---
第三章
江若正式认祖归宗是在我高考结束后的那个夏天。
她回来的时候，父亲把全家人召到大厅，表情凝重，说了一件事：
他和母亲结婚之前，有过一段感情，那段感情留下了一个女儿，流落在外多年，现在找到了，要接回来。
那个女儿，就是江若。
我听完，没说话。
母亲坐在我旁边，手心是凉的，攥着茶杯，一句话没说。
江若站在厅里，二十岁，长得白，眉眼柔和，见人就笑，叫父亲一声