4
沈涛听见我说“算了”，脸上那点耐心立刻消失了。
他冲保卫干事扬了扬手：“架起来。”
一个干事掏出纸笔，固定在八仙桌上，另一个从兜里掏出一张纸，甩到我脚边。
我弯腰捡起来，手开始发抖。
纸上写：本人苏念，因贪图表现，擅自夜闯三号仓库，不慎打翻煤油灯引起火灾，事后企图逃避，经沈涛同志教育，自愿承认全部责任。
沈涛往长板凳上一靠：“跪下，照着念，明天去广播站录音。”
我的脚没动。
陆明凑过来，声音压得很低：“念儿，忍一忍，过了今晚就好了。”
就这一句话，我突然想起来了。
在包子铺被老板娘当着全街的面扣了三天工钱，他说忍一忍；在车间被女工泼了脏水，他说忍一忍；每一次我想去讲理，他说忍一忍。
三年，每一次我忍完，他们下一次就再踩一脚。
我低头看着那张纸，没有动。
沈涛不耐烦了，站起来，一把将我往下按。
我撑住桌沿没跪成，膝盖重重磕在水泥地上，疼得眼眶发酸。
钱主任的声音这时从干事腰间的对讲机里传出来。
“苏念，还有一份协议要签。”她说，“仓库烧毁的物资折算三千块钱，全部由你承担。厂长家仁义，算私人借给你们的。”
我爹开口，声音没有起伏：“那晚真正在仓库里抽烟引火的人，知道这份协议吗？”
对讲机那头停顿了一下，轻轻笑了。
“他们知不知道重要吗？临时工拿到钱，就该闭嘴。”
堂屋里安静下来，像有什么悄悄断掉了。
沈涛使了个眼色。
两个干事同时动，一个死死按住我爹的肩膀，另一个把地上那半块尖锐的暖水瓶胆碎片塞进他手里，举起手电筒，晃了晃眼。
我爹没挣扎，任他们摆布。
水银玻璃边缘划破手背，血渗出来，滴在水泥地上。
沈涛站到他面前，居高临下：“就这点本事，靠撒泼耍横活了一辈子。你闺女随你，又怂又贱，跪下认个错都**这么难。”
我爹手里捏着那块碎玻璃，手背的血往下滴。
他没开口，就这么盯着我，一眼不动。
沈涛把借条和认罪书一起推到我面前。
“签了，跪下，念完。今天这关就算过了。”
我的手伸出去，摸到了那管蘸水笔。
我爹说：“苏念。”
两个字，我的手停住了。
“爹最后问你一次，”他声音很平，“这字，是你想签的吗？”
笔尖悬在纸面上，我低着头，听见我爹手背的血滴在地上，吧嗒一声。
我攥住笔，慢慢抬起头，第一次直视沈涛的脸。
“不是。”
我爹低头看了一眼掌心，把那块碎玻璃随手丢在地上，慢慢直起腰。
他抬脚，猛地踹翻了那张厚重的八仙桌。
协议和认罪书散了一地。
“好，”他说，
“轮到老子了。”