5
哥嫂在门口乱成一团。
我妈直接瘫坐在楼梯上，嫂子捂着肚子靠在墙上。催债的人还没走远，回头看了一眼，冷笑了一声，也跟着下了楼。
他们疯狂给我打电话。
一个、两个、十个、五十个……
我一个都没接。
看着手机屏幕上99加的未接来电，心里平静得可怕。
这是我二十八年来，第一次觉得呼吸是顺畅的。
我在新家的厨房里，慢慢悠悠地做了满满一桌子菜，
这是我这个月第一顿热饭。
以前在家，我每天五点起来给他们做早饭。
煎蛋、煮粥、切水果，一样都不能少。晚上下班还要买菜做饭，四菜一汤是最低标准。
嫂子说她怀孕不能闻油烟，我哥说他工作累需要营养。
所以厨房永远是我的战场，但我却永远吃不上自己做的热乎饭。
而现在，我可以当自己的大厨，还可以随时出门吃大餐。
吃完饭，手机又震了。
是我妈。
我没接。
又震。还是我妈。
我还是没接。
第三次，是我哥。
我接了。
“田蕊！你什么意思？房子呢？你把房子卖了？”
他的声音尖锐得像要刺穿耳膜。
我平静地说：“对，卖了。”
电话那头沉默了两秒，然后爆发了。
“你疯了？那是咱**房子！你凭什么卖？”
“那是我的房子。”
我更正说，“房产证上写的是我的名字，贷款也是我在还。跟你们没有一毛钱关系。”
“你……你这个白眼狼！妈还在医院等着做手术呢！你把房子卖了，妈怎么办？”
“妈自己说的，不过户就不做手术。”
我帮他们回忆道，“所以手术取消了，挺好的，大家都省心。”
我哥被我噎住了。
嫂子在旁边抢过电话，声音又尖又利：“田蕊，你别以为卖了房子就能跑！那车贷是你答应还的，你跑不掉！”
我笑了。
我压根就没想跑。
“合同上写的是你和田强的名字，贷款也是你们俩签的。跟我有什么关系？”
“你说过你会还的！”
“我说过很多话。”我说，
“比如我说过我会把房子让出来。我也让了啊——只不过是让给了买家。”
嫂子在那头气得直喘，像一头被踩了尾巴的猫。
我挂了电话，把号码拉黑。
躺在我那张两米二的大床上，看着白净的天花板上，我竟然笑出了声。
二十八年了。
我终于不用再当提款机了。
那天晚上，我睡得特别沉，一觉醒来，睡了整整九个小时。
没有闹钟，没有人敲门叫我起来做饭，没有手机震个不停的催款消息。
醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在我脸上。
我愣了很久。
上一次被阳光照醒，是什么时候的事了？
我想不起来了。