第3章
“您儿子干的。”
我说，“我那时候还怕他出意外，怕他被人骗了，到处找。
结果他拿着我的钱养别人去了。”
电话那头窸窸窣窣的，像是有人在旁边。
周衍**的声音闷闷地传过来：“跟她说那么多干什么，房子本来就是咱家的……你闭嘴。”
我对着话筒说。
那头安静了。
“房子首付是他出的，我认。
房贷我还了三年，装修我出的钱，家电家具我买的。
那些东西我明天找人拉走。”
“语薇……还有，”我压着声，“您帮我瞒了三个月这事，我不会忘。
以后您复查，找您儿子陪吧。”
没等她说话，我挂了。
手机扔沙发上，屏幕亮了又暗。
那条彩信还躺在收件箱里。
我点开，又看了一遍那张照片。
周衍蹲着，低着头，手指绕过女人的脚踝系鞋带。
我以前崴过脚，他背我走了一公里去诊所，汗把T恤洇透了。
到诊所他把我放下来，蹲地上给我脱鞋，手指也是这么绕着我脚踝，轻轻转了一下，问我疼不疼。
我**那条彩信。
起身去卧室，拉开衣柜。
周衍的东西还在左边那半，衣服挂得整整齐齐，西装挨着衬衫，颜色从深到浅。
他强迫症，以前我衣服挂乱了他会重新理。
我把他那半衣柜的衣服全拽出来，一件一件往地上扔。
西装衬衫毛衣裤子，扔了一地。
然后我从床底下拖出个纸箱，里面是他留在家里的旧东西——大学时候的笔记本旧手机一沓火车票。
我把箱子掀了。
东西哗啦散在地上。
踢了一脚，火车票飞出来，散得到处都是。
我蹲下去捡起一张。
是我俩去青岛的票，日期还在，座位挨着。
背面他写了字，圆珠笔的，有点褪色了：“和语薇第一次看海。”
我攥着那张票，蹲在地上没动。
窗外不知道谁家在放歌，声音很轻，听不清唱什么。
我站起来，把那张票撕了，碎片扔进纸箱里。
然后掏出手机，给搬家公司发了条预约。
明天上午八点。
搬家公司来了八个人，领头的问我哪些搬。
我指了指客厅的沙发餐桌电视柜，卧室的床和衣柜，厨房的冰箱。
“冰箱也搬？”
“搬。”
周衍站在门口，看着工人把沙发往外拖。
他手里攥着个牛皮纸袋，里面是离婚协议，他昨天送来的，我没签。
“语薇，这些家具当初是我挑的。”
“钱是我付的。”
我头也没抬，拿抹布擦电视柜上的灰，“**还在，你要看？”
他不吭声了。
工人抬冰箱的时候撞了一下门框，他上去扶了一把，又退开。
冰箱搬走以后，厨房空了，墙上留着那块印子，方方正正，灰浅了一圈。
电线从墙上垂下来，拖着插头拖在地上。
我蹲下去把电线缠好塞包里。
“房子估值我找过人看了，”我拉上包链，“现在市价一百七十万左右。
首付你出了六十万，三年房贷我分摊了差不多二十万，装修家电我花了十六万，剩下的你***转走的那笔钱，八万六。
算下来你该补我四十四万左右。”