第2章
—蜀锦三匹，杭绸五匹，妆花缎二匹。
都是给她自己裁衣裳的料子。
少了。
我提笔，把三匹改成六匹。
犹豫了一下。
又把六改回三。
再犹豫。
改成五。
常安站在旁边，全程目睹了这场长达半柱香的拉锯战。
他的表情我不敢看。
最后我把单子合上：原样批了，不改。
常安接过单子。
我又叫住他：等。
常安回头。
我平静地说：另拨一百两银子给夫人的贴身丫鬟秋禾，让她带夫人出去逛逛铺子。就说……年底府上结余，赏的。
常安：大人，这已经是今年**次结余了。
我：顾府家大业大，结余多很正常。
常安嘴唇动了动，终究没说什么，退下了。
——
年三十夜宴。
顾府上下齐聚，我和沈蘅并肩坐在主位上。
在外人面前，我们配合得天衣无缝。
我给她布菜，她替我斟酒，偶尔对视一笑，那个笑——
分寸拿捏得极精准。
不过分亲热，也不显生疏。
给她布菜的时候，我的筷子夹的是蟹粉狮子头。
她爱吃这个。
但她不知道我知道。
我装作是随手夹的。
她低声说了句：多谢。
声音落在耳朵里，我脊背有一瞬间的僵硬。
席散后各自回院。
我走到岔路口，往左是我的书房，往右是她的寝院。
脚步顿了一下。
往左走了。
走出三步，回头看了一眼。
她的背影消失在月洞门后，廊下的灯笼映出一小截衣摆的弧度。
我转回去。
进了书房。
关门。
坐在冷榻上，在黑暗里坐了很久。
外面是烟火和鞭炮声。
热闹得很。
跟我没关系。
——
开春第一天，沈蘅来书房找我。
她站在门口，脊背挺直，面容平静。
大人，妾身有一事相商。
我放下笔，抬头。
她说：我想和离。
笔从我指间滚落，在纸上拖出一道墨痕。
我看着她。
她看着我。
屋子里很安静。
安静到我能听见自己心脏撞击肋骨的声音。
我张了张嘴。
说出来的是：何故？
声音平稳。
太平稳了。
平稳到我自己都想给自己一巴掌。
沈蘅的眼睫颤了一下：十二年了，你我无子无情，各过各的，不如彼此放过。
无情。
这两个字扎进来的时候，我感觉胸口有什么东西碎了。
但我的脸纹丝不动。
我说：此事容后再议。
她等了一瞬，见我没有别的话，微点头转身走了。
我盯着她走远。
然后低头看自己的手。
在发抖。
常安不知何时站在了门边，轻声道：大人……
我打断他：去备马。我出去转。
我骑马出了城，在官道上跑了整两个时辰。
回来的时候，天都黑了。
那天晚上我做了一个决定。
不能和离。
绝对不能。
但我也不能告诉她为什么不能。
因为一旦说出口，十二年的人设全崩。
全京城都会知道，那个端方自持的顾大人，是个偷**看老婆的**。
不行。
我宁可死。
第二章
和离这事，被我按下去了。
准确地说，是我用了一招最蠢的办法——装聋作哑。
沈蘅第二次提的时候，我说：年后再议。
第三次提的时候，我说：近来公务繁忙。
**次——
她站在书房门口，看着我的眼神，冷了三分。
大人是不愿放妾身走？
我心里说——对，不愿，死都不愿。
嘴上说的是：并非。只是和离事大，需从长计议。
她笑了一下。
那个笑容看得我胃往下坠。
好。那就等大人议完。
转身走了。
脚步比上次快。
常安端着茶站在角落，整个人恨不得化进墙里。
大人。他小心翼翼开口。
什么事。
小的斗胆说一句。
说。
您再这么装下去，夫人真走了。
我不说话。
他又补了一句：而且小的觉得，夫人当年那句话，可能不是您理解的那个意思。
我抬眼看他。
常安缩了缩脖子，但还是硬着头皮说完了：当年大婚夜，夫人说各安天命不必为难——会不会是她以为您不情愿，所以先给您台阶下？
空气凝固了三秒。
我的脑子也凝固了三秒。
然后炸开了。
什么意思？
你是说这十二年——
我**白装了？
不对，冷静，顾清衍你冷静。
常安的话未必对。