第2章
，手指都在发抖。
她按住语音键。
“刘桂兰，**坐我家车坐了多少回，你心里没数？”
话刚录到一半，我爸伸手，把手机从她手里拿走。
“别发。”
我妈急了。
“凭什么不发？”
“她都把你脸踩地上了！”
我爸没说凭什么。
他把手机放回桌上。
“群里吵不清。”
我把刘婶发的视频保存下来，又把她在评论里骂我爸的话一条条截了图。
吃晚饭时，饭桌上没人动筷子。
门外有人喊：“老周在家吗？”
我出去看，是村西头的许大爷。
他拄着拐，手里拎着两把青菜。
“这菜给**。”
我忙说不用。
许大爷把菜往我手里一塞。
“拿着。”
他说完往院里看了一眼，声音压低。
“我明天还得去镇上拿药，车不能开了吧？”
我还没回答。
屋里传来我爸的声音。
“大爷，您明早去村口坐班车。”
“第一班六点四十。”
许大爷愣了愣。
“班车到镇口，还得走一段。”
我爸走出来，把手上的水在裤腿上擦了擦。
“我给您写个电话。”
“到镇口叫个三轮，五块。”
许大爷嘴唇动了动。
那句“你以前都送我到医院门口”，许大爷咽回去了。
他点点头。
“行。”
转身时，他背弯得更厉害了。
我妈看着他的背影，忍不住小声说：
“你真不送啊？”
我爸把院门关上。
门闩落下，声音很闷。
“送不了了。”
“车上贴着封条。”
他停了一下。
“人家盯着呢。”
我知道他说的是谁。
隔壁刘婶家的窗户，正亮着灯。
窗帘没拉严。
有人影站在窗后，一动不动。
像等着我爸犯第二次错。
第三天上午，刘婶来了。
来之前，她已经让隔壁王嫂问过两回。
第一回问我爸气消了没有。
第二回问停运期过了以后，老人去医院还方不方便。
我爸都只回一句：
“按村委流程走。”
刘婶这才自己上门。
她身后还跟着她儿子陈亮。
陈亮今年大三。
他放假回来后，一直在村里拍照片、做问卷，说学校要交社会实践材料。
刘婶逢人就夸儿子懂手续，将来要考公。
此刻，他站在我家院门口，穿一件干净的白 T 恤，手里还拿着手机。
屏幕亮着。
我爸正在院子里洗车垫。
封条贴在玻璃上，他只能洗拆下来的垫子。
刘婶站在门槛外，清了清嗓子。
“老周。”
我爸没抬头。
“有事？”
刘婶脸上挂着笑。
“我就是来跟你说一声，昨天那事你别往心里去。”
“你也知道，我是按规矩办事。”
我妈从屋里出来，手里还拿着擦桌子的抹布。
她盯着刘婶，没说话。
刘婶像没看见。
她往前走了半步。
“你看，村里老人坐你车，确实省事。”
“可收钱这事，真出了事说不清。”
陈亮接过话。
“周叔，我妈这事也是按流程来的。”
陈亮看了一眼手机屏幕。
“您不能因为这个，就记我们家仇吧？”
他说得很顺。
像提前在心里背过。
我爸关了水龙头。
水声停了。
院子一下安静下来。
他把车垫搭在绳子上，抬眼看陈亮。
“你说得对。”
陈亮大概没想到我爸会这么说，表情松了一下。
“您能理解就好。”
“现在什么都讲手续，不能还靠老一套人情。”
我妈把抹布在手心里揉了两下。
我看得出来，她快忍不住了。
但我爸看了她一眼。
她把话咽回去。
刘婶笑得更自然了。
“那就好，那就好。”
她看了一眼那辆面包车。
“封七天是吧？”
“七天以后还能开吧？”
我爸没接话。
刘婶又说：
“我妈下周二还要去医院，她那个雾化不能断。”
“到时候你车能开了，还是麻烦你带一下。”
我妈猛地抬头。
“你说什么？”
刘婶脸上的笑僵住。
“我说，下周二带一下我妈。”
“今天又