第1章
第一章
这职业说出去不好听。亲戚聚会的时候，我妈总说我在「民政系统工作」。我不纠正她，反正她高兴就好。
我喜欢这份工作。死人比活人诚实，你对他好，他不会反咬你一口。你给他画眉，他安安静静地躺着。你把他的脸复原成生前的样子，他家属哭完还会跟你说声谢谢。
活人不会。
活人只会觉得你晦气。
今天下午三点，殡仪馆送来一具年轻男尸。
同事老张把交接单递给我的时候，表情有点奇怪。他在我们馆干了二十年，什么场面没见过，但那会儿他站在我办公室门口，嘴唇动了好几次，才憋出一句话：「清姐，要不……这个让别人做？」
我从他手里抽过单子。
姓名栏里写着两个字。
程朗。
那两个字像两根针，从我的眼睛里扎进去，顺着血管一路扎到心脏。
老张还在说：「车祸，昨晚高速上撞了护栏。送来的时候已经……」
「不用让别人做。」我把单子夹进文件夹，声音比我自己预想的要稳，「我的活。」
老张站了几秒，大概觉得需要说点什么安慰的话。
我没给他机会，转身走进了化妆间。
---
***的冷气打在我脸上。
他躺在不锈钢台面上，身上盖着一张白布。
我站在原地，大概有三秒钟没有动。
三年了。
三年，一千多天，我幻想过无数次再见到程朗的场景。我想过我在同学会上看到他，想过在商场里偶遇他和他那位门当户对的未婚妻，想过在地铁站擦肩而过的时候我目不斜视。
我没想过是在这里。
没想过他躺着，我站着。
没想过他是**，我是入殓师。
我拉上口罩，戴上手套。
职业习惯让我先观察遗体状态。
男性，二十八岁左右，身高大约一米八三。面部有多处擦伤，左侧颧骨有撞击造成的淤血，嘴角撕裂。从表面看，确实符合高速撞击的特征。
安全带勒出的淤痕从左肩斜到右肋。
驾驶位，系了安全带。
我拿起登记表看了一眼——「事故时间：5 月 14 日 23:40，事故地点：G65 高速 K126 段。」
凌晨，高速，撞
微信阅读