第2章
板上，心脏还在狂跳。
想起事？
什么事？
我好像……真的忘了一些什么。
夜里，我做了一个梦。
梦里全是白色的医院走廊，刺鼻的消毒水味。有个女孩躺在我面前，浑身是血。她努力对我笑，嘴巴一张一合，好像在说什么。
我拼命想听清楚，却一个字都听不见。
画面一转，另一个女孩站在我面前。
她穿着白裙子，眼睛很亮，像盛着星星。她对我说：“陆深，我会一直等你。”
醒来时，天已经亮了。
头痛欲裂。
我走出卧室，餐桌上摆着早餐。旁边放着一张纸条：
“手不方便，给你点了外卖。记得趁热吃。”
字迹歪歪扭扭，一看就是用左手写的。
我看着那张纸条，心里那股陌生的酸胀感，又涌了上来。
该死。
---
一连几天，沈清音都很安分。
她不再像以前那样，总想黏着我说话。只是默默地做好家务，把饭放在桌上，然后自己回房间。
我们之间，仿佛隔了一堵无形的墙。
周四晚上，公司加班。
凌晨一点，我拖着疲惫的身子回到家。
客厅亮着一盏小灯。
沈清音坐在沙发上，手里拿着一本书，头一点一点的，像是睡着了。
我皱眉：“怎么不回房间睡？”
她惊醒，慌乱地站起来：“我、我等你……”
“等我？”我冷笑，“等我干嘛？等我让你滚？”
她脸白了白，低下头：“对不起……我就是想确认你回来了。”
“确认？”我走近，才发现她手里的书——《家庭急救手册》。
翻开的那页，正好是“烫伤处理”。
我愣住。
她还在看这个？
“你的手，”我瞥了一眼她缠着绷带的手，“还疼吗？”
她摇头，又点点头：“有点*，医生说在长新肉。”
“那就少折腾。”我把公文包扔在沙发上，“以后不用等我，我几点回来，跟你没关系。”
她点点头，转身要走。
走到一半，又停下来。
“陆深，”她背对着我，声音闷闷的，“我们……能聊聊吗？”
“聊什么？”
“聊……”她转过身，眼睛红红的，“聊你为什么讨厌我。”
我被她问得一怔。
为什么讨厌她？
因为……
记忆又开始模糊。
我记得我们结婚，记得婚礼上她笑得很开心。记得婚后她每天变着花样做饭，记得她总想拉着我散步。
我记得这些。
但再往前的记忆，一片空白。
就像有什么东西，被人硬生生挖掉了。
“陆深？”她又叫了我一声。
“没什么好聊的。”我回过神，语气冷硬，“沈清音，我累了，不想跟你吵。”
“我没想吵。”她声音发颤，“我只是想知道，我到底做错了什么……”
“你什么都没做错。”我打断她，“是我，从来就没想过要结婚。”
她愣住了。
“三年前那场意外，”我盯着她的眼睛，“我被迫娶你。如果不是我爸以死相逼，我根本不会看你一眼。”
她脸色瞬间惨白。
“所以，”我一字一句道，“别指望我会对你好。等我爸身体好些了，我们就离婚。”
说完，我转身回房。
关门的时候，我听见身后传来压抑的抽泣声。
很轻，很碎。
像某种东西，碎掉了。
我靠在门上，心里那股烦躁的感觉，又浓了几分。
奇怪。
说完这些话，我应该觉得痛快才对。
毕竟，这三年来，我最想做的事就是摆脱她。
可现在，为什么心口……
又开始疼了？
---
第二天早上，沈清音没做早餐。
桌上空空荡荡。
我站在餐厅，看着冷清的桌面，莫名觉得有些不习惯。
以前，不管我多早起来，桌上总会摆着热乎的早餐。有时候是粥，有时候是面包，卖相一般，但总是温的。
今天，什么都没有。
“沈清音？”我敲了敲她的卧室门。
没人应。
我推开门。
房间很整洁，床铺叠得整整齐齐。衣柜打开着，里面少了三套衣服。
书桌上，放着一个信封。
我走过去，拆开。
里面是一张***，还有一张纸条：
“卡里是这三年你给我的生活费，我一分没动。密码是你生日。”
“离婚协议书我签好了，放在床头柜上。”
“陆深，这三年，对