第2章 2
晚上十一点，门锁响了。
程砚深戴着**和口罩走进来。
他看见我掌心的伤，眉头立刻拧紧。
“怎么弄的？”
我没有回答。
他从柜子里拿出医药箱，在我面前蹲下，朝我伸手。
“手给我。”
见我不动，他直接握住我的手腕，把沾血的纱布一点点揭开。
棉签碰到伤口，我下意识缩了一下。
他动作一顿，低头替我吹了吹。
“知道疼，还一个人往礁石上跑？”
“救援队没有消息，你就不能在岸上等吗？”
语气里带着责备，也带着熟悉的心疼。
十年里，他记得我所有习惯。
知道我胃不好，知道我生理期不能碰凉水，也知道我睡觉一定要留盏灯。
父亲去世那年，我整夜睡不着。
他就在床边守了三个月，每晚都握着我的手。
那些温柔都是真的。
所以此刻，才更像一场凌迟。
处理完伤口，他走进厨房，端来一碗粥。
菌菇鸡丝粥，没有葱花，温度刚好。
“你三天没吃东西，胃会受不了，先吃一点，其他事我们慢慢谈。”
我喝了两口，鼻尖突然发酸。
他还记得，原来他不是不爱我。
只是他的爱，可以分成很多份。
手机屏幕亮起。
许雾发来一条消息，下面附着一张照片。
母子俩坐在船舱餐厅里，桌上摆着和我面前一模一样的粥，旁边还有一个蛋糕。
蛋糕上写着：
“欢迎程**和小砚回家。”
我把手机推到程砚深面前。
他扫了一眼，神色没有丝毫变化。
“许雾知道你胃不好，是她提醒我给你带一份。”
我盯着那碗粥。
原来连这点体贴，都是她顺手分给我的。
我放下勺子。
程砚深伸手摸了摸我的头，语气无奈：
“别闹脾气，你以前不是这么计较的人。”
“她带着孩子等了七年，我偶尔照顾一下她的情绪，不过分。”
“那我算什么？”
他毫不犹豫得说。
“你当然是我妻子。”
“死亡证明虽然办了，但法律关系可以断，感情不会。”
“许雾需要合法身份，小砚也需要正常入学，我用新身份跟她登记，只是权宜之计。”
“至于你，我会定期回来，等以后稳定了，你也可以过去。”
我看着他。
“你想让我做一个死人的**？”
程砚深脸色沉了些。
“别把话说得这么难听，我只是暂时给不了你名分。”
他顿了顿，又反过来劝我。
“你跟了我十年，难道还要像许雾一样，非靠一张证证明感情？”
说着，他从包里拿出一个丝绒盒。
里面是一条钻石项链。
“周年礼物，本来准备葬礼以后再给你。”
我没有碰。
他把盒子推近，语气软了下来。
“她得到的东西，我一样不会少给你。”
我却看见他左手无名指上有一道浅浅的白痕。
那里原本戴着我们的婚戒。
“戒指呢？”
他的手指蜷了一下。
“换身份，原来的东西不能留。”
说完，他又取出一份文件。
“公司需要一份临时授权，你签了，几条航线才能继续运转。”
我翻到最后一页。
签名栏上方，夹着一张没来得及收好的身份申请表。
申请人：程怀舟。
配偶：许雾。
子女：程砚清。
后面还附着他们的新住址。
我认得那栋房子的设计图。
三年前，我趴在餐桌上画过一个家。
落地窗朝海，厨房要有一面暖**的墙，院子里种满白山茶。
程砚深从身后抱住我，说等公司稳定了，我们就搬去海边生活。
现在，那栋房子真的建好了。
住进去的人却不是我。
程砚深迅速抽走申请表。
“只是新身份需要，房子也只是方便小砚上学，你别多想。”
我当着他的面，把授权书撕成两半。
“滚。”
程砚深盯着满地碎纸，脸色慢慢冷了下来。
“你现在情绪不好，我不跟你争。”
他走到门口，又回头看我。
“今禾，我今晚敢回来，是因为我知道你会替我守住秘密。”
他停顿片刻，声音里多了一丝警告。
“别让我第一次对你失望。”