第7章
后来，裴砚川把阳台改成了暖房。
原本冰冷的玻璃和金属栏杆都被拆掉，换成了更厚的保温玻璃。地上铺了很软很厚的地毯，踩上去一点声音都没有。角落里装了恒温系统，冬天进去，也暖得像春天。四周摆满了花和绿植，有我从前喜欢的白山茶，也有几盆常青藤顺着架子安静往上爬。
佣人都说，那是他给我做的。
说先生终于知道**怕冷了。
说如果早一点这样，也许一切都不会走到今天。
可我站在里面，只觉得讽刺。
死人哪里还需要暖。
这地方更像是他给自己建的一间牢房。
他每天都会来这里坐一会儿。
有时候很久，一坐就是半天。有时候只是安安静静地推门进来，站在门口发一会儿呆，再慢慢走出去。那张轮椅被他重新推了回来，就放在从前的位置。轮椅的扶手被擦得很干净，毯子也叠得整整齐齐，就像我只是暂时离开，下一秒还会回来坐下。
他会坐在对面，对着空轮椅说话。
说今天公司发生了什么。
说董事会又为了哪个项目吵起来，他以前从不觉得烦，现在却只觉得吵。
说他今天去了医院，看见一个病人和我差不多年纪，说话很慢，嘴唇动了半天才挤出几个字。她家里人却很耐心，一句一句陪着她说完，没有一个人催，没有一个人露出不耐烦的表情。
说到这里的时候，他总会停很久。
然后低下头，很轻地笑一下。那笑里没有一点轻松，只有苦得发涩的自嘲。
“原来不是所有人，都会嫌你慢。”
有时候，他还会端一碗粥过来，放在轮椅旁边的小桌上。
温度刚好。
不烫。
碗边还会搭一只小勺子，勺柄朝外，方便拿起。那是我以前的习惯，因为后期手抖，拿勺子很费劲，得把角度摆好才好握。
我看着那碗粥，总会想起自己腿上那片烫伤。
原来他知道，粥不该那么烫。
原来他知道，勺子要怎么放，才不会让我费力。
只是知道得太晚了。
裴砚川开始资助渐冻症患者。
起初只是匿名捐款，后来慢慢地，他开始亲自去。
去医院，去疗养院，去康复中心，捐钱，投项目，做护理培训，请最好的医生给家属讲课，也请律师去做相关保障。他把能动用的资源几乎都砸了进去，动作快得像在跟谁赛跑。
外面的人都说他深情。
说他失去妻子以后，终于知道珍惜了。
说裴总对亡妻念念不忘，所以把这份感情都投到了公益上。
可我知道不是。
他不是深情。
他只是背着两条命，活得太痛了。
痛到没办法停下来，痛到只要一静下来，就会想到我坐在雪里的样子，想到肚子里那个连名字都没有的孩子。于是他只能不停地做些什么，才不至于被那场雪彻底压垮。
有一次，他去康复中心，我也跟着去了。
那天天气很好，冬日里难得有太阳。走廊尽头靠着一整面落地窗，阳光落下来，照得地板亮堂堂的。一个年轻女人坐在轮椅里，围着浅色围巾，嘴唇动得很慢，半天才挤出一点声音。
她丈夫蹲在她面前，离她很近，神情耐心得出奇。
“想喝水？”
女人轻轻摇头。
“那是想躺一下？”
她还是摇头。
他一点也不急，继续一个个问。
“饿了？”
“冷了？”
“腿不舒服？”
猜错了也只是笑笑，再换一个。
直到女人轻轻眨了眨眼，眼角有一点湿意，他才反应过来，连忙起身把毯子往上拉了拉，又把她的手拢进掌心里，贴了一会儿。
“手冷是不是？怪我，没发现。”
女人看着他，费力地动了动唇角，像是在笑。
整个过程其实很短。
旁人看过去，也不过是一对普通夫妻在相处。可裴砚川却站在原地，很久都没有动。阳光落在他侧脸上，照得他眼底那点红意无所遁形。
大概他直到这一刻，才终于明白——
照顾一个病人，难的从来不是喂药、换衣、复查这些琐事。
难的是你愿不愿意停下来。
愿不愿意花时间去猜，去等，去看，去信。
愿不愿意相信她不是故意沉默，不是故意拖慢你的生活，不是故意让你觉得累。愿不愿意承认，她已经够辛苦了，你不能再因为自己的不耐烦，把她最后一点尊严也踩碎。
那天晚上回去，他发了高烧。
烧得很急，额头滚烫，嘴唇却发白。医生来打了针，叮嘱他好好休息，可他整个人还是昏昏沉沉地陷在梦里，怎么也醒不过来。
我站在床边，看见他在梦里不停挣扎。
眉头死死皱着，呼吸急促，满头都是汗，像在一场极深极冷的梦魇里出不来。
梦里又下雪了。
他站在落地窗前，外头风很大，雪一层一层往下压。我坐在阳台上，身上落满了雪，怀里却抱着一个看不清脸的小孩子，安安静静地看着他。
他在里面拼命拍门。
“时宜！”
“时宜你进来！”
他拍得手掌都红了，声音喊到嘶哑，整张脸都因为恐惧扭曲起来。
“对不起……”
“我错了，时宜，你进来……”
“你别把我一个人留在这里……”
可我始终没有动。
不是我不想。
是我已经死了。
一个死人，怎么还能走回去呢。
他惊醒的时候，天刚蒙蒙亮。
整个人猛地从床上弹起来，呼吸乱得像刚从水里被人捞上来，眼睛里全是惊魂未定的红。过了很久，他才像反应过来那只是梦，抬手捂住脸，眼泪顺着指缝一点点渗出来。
我站在床边，忽然发现自己的身体已经比从前淡了很多。
边缘开始发虚，像被风一吹就会散掉。
这些年，我留在这里，看着他痛苦，看着他忏悔，看着他一遍遍把自己扔回那三天里。我原本以为，我放不下的是死。
后来我才知道，不只是死。
还有那个孩子。
我没来得及把它生下来，没来得及给它取名字，没来得及摸一摸它的小脸，甚至没来得及替它留下一张像样的照片。
它来过这世上，却只有我知道。
直到后来，裴砚川也想到了。
那天他从墓园回来，手里一直攥着一张纸。纸上密密写了很多名字，都是他翻书、查资料、问人之后列出来的。男孩女孩的都有，笔迹凌乱，一看就知道反复改过很多次。
可最后他一个也没定下来。
第二天，他去了墓园，在我墓旁边，给孩子立了一块很小的碑。
碑上没有单独的名字。
只写着：时宜与未出生的孩子。
立碑那天，雪刚停。
墓园里白茫茫一片，风吹过来，连呼吸都像带着霜气。他跪在碑前很久，膝盖很快就湿透了，裤脚上沾满了融开的雪水，可他像感觉不到冷一样，一动不动。
他说自己不配做丈夫。
也不配做父亲。
他说如果真有下辈子，希望我们别再遇见他。
我站在那块小碑前，看了很久。
心里那股始终散不掉的沉重，忽然轻了一点。
不是因为原谅。
只是因为那个从来没被承认过的孩子，终于也有了一个位置。