第3章
后脑勺重重地磕在门框边缘，一阵剧烈的疼痛穿透头骨，我的视线一下子暗了下来。
血液顺着头发流到了脖颈上。
我倒在地上，身体不受控制地微微抽搐。
门外的丽丽看见我倒地流血，捂着肚子尖叫了起来：“哎呀，真晦气！
这可是我们要长住的房子，别死在这！”
我意识模糊，视线里全是重影。
但我能感觉到儿子并没有打120。
他蹲在我身边，一只手在我的衣服口袋里快速翻找。
丽丽在门口催促：“找到了没？
她每个月的退休金好几千呢，不能放过。”
儿子从衣兜里掏出了我的退休工资卡和社保卡。
笑着说：“妈，你密码一直都是我的生日，没改过吧？
这卡我就先替你保管了。
丽丽怀孕开销大，以后每个月我取了钱，会给你微信转五百块买米面的。”
“这是你自找的，怨不得我。”
丽丽的母亲看到地上的血越流越多，有点慌了，扯了扯儿子的袖子：“女婿，流这么多血，别真出了人命，咱们还是先走吧。”
儿子站起身，走到书桌前翻找了一阵。
他拿出一张纸在我眼前晃了晃。
那是我前年因为严重失眠，去医院开的轻度抑郁诊断书。
他咬着牙，警告我：“如果你命大没死，敢出去乱说，或者去报警，我就拿着这个单子去你原来的单位，再去社区，说你精神病发作乱咬人自己摔的。”
“你是国企退休老干部，最要面子，你丢不起这个人！”
说完，他把诊断书塞进自己的口袋。
一家人毫无留恋地离开。
丽丽揽着儿子的胳膊：“老公，今晚去东街那家海鲜酒楼庆祝一下乔迁之喜吧，我爸妈好不容易来一趟。”
小舅子在旁边拍手：“我要吃大龙虾！
明天记得把那个次卧改成我的台球室，床直接扔掉就行了。”
儿子满口答应：“没问题，明天就叫人来拆床。”
屋子里陷入了死寂。
我躺在血泊里，没有掉一滴眼泪。
脑海里一遍遍回放着儿子威胁我的声音。
那一刻，我对他最后的一丝羁绊，跟着地上的血一起流干了。
不知过了几个小时，天色完全黑了下来。
大门外传来一阵推门声。
来抄水表的网格员推开门，手电筒的光照了进来。
“张大姐，你家门怎么没关……”她看到满地的血迹和倒在门框下的我，惊恐地尖叫起来，颤抖着拿出手机拨打了120。
十分钟后，救护人员将我抬上了担架。
我看着车顶惨白的灯光，两眼无神，昏睡了过去。
等我再次醒来，已经在医院了。
第二天，医生拿着病历本走到床头，告诉我只是头皮撕裂，缝了四针，加上急火攻心导致的短暂休克，没有生命危险，静养几天就好。
我在医院整整躺了两天。
这两天里，儿子没有打过一个电话，没有发过一条微信。
社区网格员打他留下的紧急***电话，提示已关机。
我向网格员道了谢，心理清楚他正带着丽丽一家用我的养老钱在外面旅游。