4
我没有回头。
走到前台时，经理把一只袋子递给我。
“江小姐，这是您寄存的东西。”
袋子里有车钥匙、家门钥匙，还有那张松鹤图的装裱**。
我把车钥匙拿出来，放在柜台上。
“等他们走的时候，麻烦交给我爸。”
经理愣了一下。
“您不亲自给？”
我摇头。
“不了。”
我又给房东发消息，退掉爸妈家附近那套小公寓。
那房子是我租来方便照顾他们的。
爸爸复查、妈妈腰疼、姐姐和男朋友吵架，我总能最快赶过去。
可后来，住得最多的人是姐姐。
她说家里烦，要一个人静静。
妈妈说：
“你姐心情不好，你让她住几天怎么了？”
几天变成几个月。
她用我的护肤品，穿我的睡衣，带朋友去聚会，还把我放在抽屉里的备用现金花光。
我问过一次。
妈妈说：
“你姐又不是外人。”
那一刻我没吵。
因为我还想当这个家里的人。
现在想想，真傻。
我拎着袋子走出酒店。
夜风很冷，吹得眼睛发酸。
我没有哭。
只是胸口堵着，像有一口饭咽不下去，也吐不出来。
手机不断亮起。
妈妈：
“你去哪儿了？蛋糕还没切。”
爸爸：
“今天差不多行了，回来。”
姐姐：
“晚晚，爸妈年纪大了，你别这么任性。”
我看着屏幕上跳出来的一行行字，忽然想起刚才那张全家福。
他们站在灯下，笑得那么**。
少我一个，画面没有任何缺口。
我把手机调成静音，打车去了公司宿舍。
晚上十点半，寿宴散场。
妈妈扶着爸爸出来，脸色还带着怒气。
“她真是越来越不像话，**过生日都敢甩脸。”
姐姐小声劝：
“妈，晚晚可能就是一时想不开。”
赵启明也笑：
“阿姨，回头我帮您说说她。妹妹嘛，哄哄就好了。”
妈妈听得顺耳，脸色缓了些。
到了前台，她照旧开口：
“没开的酒存起来，挂江晚名下。下次我们来用。”
经理迟疑了一下。
“抱歉，江小姐已经取消授权了。”
妈妈皱眉：
“什么授权？”
“以后**在我们酒店的消费，不能再挂她的账。”
爸爸脸色一沉。
“她真这么说？”
经理把车钥匙和袋子递过去。
“江小姐还让我把这个交给您。”
妈妈打开袋子，看见钥匙和退租回执，手指僵住了。
最上面还有一张便签。
“爸，生日快乐。”
“以后家里的事，别再找我了。”
妈妈盯着那行字，立刻拨我的电话。
听筒里只有冰冷的提示音。
她又拨了一次。
还是一样。
姐姐站在旁边，小声说：
“妈，她不会真不回来了吧？”