没有婚纱，没有汽车，连个像样的酒席都摆不起。我骑着借来的自行车，车把上绑了两根红绸子，去河湾村接人。赵秀芹穿了件红棉袄，是她妈把自己嫁妆里的旧布翻出来改的。颜色都洗淡了，但穿在她身上，我觉得好看。比供销社柜台里挂着的那些料子都好看。她坐上后座的时候，跟我说了句话。...