第三章
3
每次去医院，我都像最虔诚的新手妈妈。
产检时，我捧着本子认真记录注意事项，手机却在口袋里静静录音。
缴费窗口，我追着护士软磨硬泡要盖章的明细单。
“姐姐，我要留着报销用呢。”
*超室，我缠着医生打印影像，一脸幸福地摩挲模糊的灰影。
“想给孩子做个成长相册，等他出生了看。”
大半年的产检记录、缴费凭证、*超影像……我都全收在文件袋里，越来越厚。
离预产期还有两周。
医院对我的态度却突然冷淡下来。
我去产检时，护士不再殷勤，而是像在回避一个烫手山芋。
*超室里，医生盯着屏幕的时间越来越短。
甚至有一次，他关掉机器，欲言又止。