第3章
。
从镇上到村里，我走了四十分钟。
翻过第二个山坡的时候，看见了麦田。
七月的麦子金黄。整片田野像烧起来一样，麦浪一层一层翻过去。
田埂上有个人影。
弯着腰，一下一下割麦。灰色的褂子湿透了，贴在后背上，能看见脊椎的形状。
我站在田埂这头。
风把麦穗吹得哗响。
他直起腰。
大概是感觉到有人在看他。
他转过头。
隔着二十米的麦田，他眯着眼看我。阳光太刺眼，他抬手挡了一下。
然后他的手垂下来了。
镰刀从手里脱落，砸进泥里。
他定住了。
像被人点了穴一样，连呼吸都停了。
我看见他的嘴唇在动。没有声音。
然后他迈开腿。
踩着麦茬朝我跑过来。
他跑得不稳。割了一天麦的腿发软，踉跄了两步差点跪在地上。但他没停，撑着膝盖爬起来接着跑。
跑到我面前三步的时候，他刹住了。
他的脸被晒得黝黑，眼角的皱纹比四年前深了，额头上全是汗。
汗珠子顺着他的脸往下淌，有一滴砸在他脚下的泥土里。
他盯着我看。
眼睛里有东西亮了一下。