4
陈屿回到婚房时，已经是深夜。
他推开门，屋里没开灯。
以前我总会为他留一盏灯，暖**的，怕他加班完回来，怕黑。
现在没了。
他试探性的喊了一句。
“小田？”
没人回应。
他摸黑换鞋，鞋柜里只有他的鞋。
她的拖鞋，那双粉色兔子耳朵的，不见了。
陈屿走进厨房，他第一次认真看那些橱柜。
冰箱上贴着便利贴，她的字，圆圆的，很小。
“鸡蛋还剩三个，快过期了，明天记得给老公做个鸡蛋羹。”
“胃药在第二个抽屉，饭后吃。”
“粥要小火熬0分钟，老公胃不好。”
他撕下那张“粥”的便利贴，站在灶台前。
锅是干净的，米呆在角落里。
陈屿试着淘米，水撒了一地。
他试着开火，粥糊了，锅底漆黑。
他不会煮粥。
他盯着那过黑乎乎的粥，忽然想起在一起七年，她每天早上六点起来熬粥，他连碗都没刷过一次。
他说男人不该围着灶台转。
可现在，没了我，他连一碗粥都煮不熟。
陈屿走进书房，打开电脑。
桌面上有一个文件夹。
名字叫“陈屿专属”
他点开，里面密密麻麻的六十份文档。
陈屿第一次竞聘数据参考
陈屿客户名单整理
陈屿胃药服用时间表
陈屿面试五家公司资料汇总
在一起七年，我整理了他所有，从刚开始起步到现在每一份需要的资料。
他忽然站起来，想起我去医院那天。
就是那天，他在给赵棠切庆祝蛋糕的时候，我给他发来了离婚的信息。
他冲进卧室，拉开床头柜。
里面空荡荡，只有一张被折叠起来的纸。
陈屿打开，那是医院手术知情同意书。
签字那一栏，歪歪扭扭，像是蚯蚓在爬。
田知微。
她肯定是疼的手抖，一个人咬着牙签的字。
陈屿攥着那张纸，慢慢蹲了下去。
他想起那天，他在陪赵棠开庆功宴的时候，自己的妻子一个人去医院做了紧急手术。
一个人疼到不行签的字，而自己却在开香槟陪别的女人庆祝。
他终于意识到，知微说的离婚不是闹脾气。
而他以为她在闹脾气。
他以为她永远会回来。
他以为她离不开他。
陈屿错了。
他的知微，好像回不来了。