第2章
着兴奋后的红，和她平时说过敏时苍白虚弱的样子，完全不同。
“等你。”
她换鞋的动作慢了半拍，随即笑了一下，把语气放软。
“公司团建，走不开嘛。你别多想。”
我拿起酒瓶，拧开瓶盖。浓烈酒香涌出来时，她眼皮明显跳了一下。她没有坐下，只站在玄关边，手指**包带。
我倒了两杯，一杯推到她面前。
“老婆，咱喝一杯？”
马玉敏脸色瞬间变了。她先看杯子，又看我，喉咙动了动。下一秒，她抬手摸住脖子，眉心拧得很紧。
“流江，你什么意思？你明知道我酒精过敏。”
她说这话时，尾音发颤，却不是难受，更像慌。她往后退了半步，目光飞快扫过桌面，像在找一个能脱身的出口。
我没接她的话，只把另一杯端起来，闻了闻。
“嗯，味道确实冲。”
她咬住唇，眼里很快蓄起泪。
“你今天怎么了？小满已经够让我愧疚了，你还拿这个刺激我？”
听见儿子的名字，我握着酒杯的手紧了一下。她太会了，每次只要局面对她不利，就把话题绕到委屈上，好像只要她哭，我就该先低头。
可我脑子里，全是那扇玻璃窗后，她和周鹤松碰杯的样子。
我把酒杯放下，走到玄关，把那盒定制果酒拎了过来。盒子还没拆，金色丝带漂亮得可笑。
马玉敏的眼神落在礼盒上，嘴唇一下失了颜色。
我把果酒放到餐桌中央，指尖点了点包装上的字。
“这是给你的。”
她没说话，呼吸却乱了。
我抬起眼，看着这个陪我过了四年的女人，心里最后一点温度，也被今晚的酒气泡凉了。
“你今晚喝的，和这瓶比，度数高多了吧？”
02
她盯着桌上的果酒，眼神闪了一下，很快又低下去，手还按在脖子上，像真有什么东西堵住了呼吸。
我没有催她。
餐厅里只剩下酒香。茅台开了瓶，味道浓得刺鼻。马玉敏以前最怕这个味道，家里只要有人提一句喝酒，她都能皱着眉说胃里难受。可现在，她站在我面前，脸上还带着饭局后的红，耳后有一点没擦干净的粉，唇色比平时艳。
她演得太迟了。
“流江，你别这样。”她声音压得很轻，眼泪说来就来，“我今晚真的是没办法。周经理他们都在，大家起哄，我不喝不合适。”
她提到周鹤松时，语气顿了一下。
我捕捉到了。
那一瞬间，我忽然觉得过去四年像被人剪成一段段，又强行塞进我脑子里。
刚结婚那年，我带她参加高中同学聚餐。有人开玩笑让新娘喝一杯，她脸一下白了，手指攥紧我的袖口。我把酒挡下，连喝三杯，回家吐到半夜。她蹲在浴室门口给我递水，眼眶红红的，说以后再也不让我这样。
第二年，公司客户饭局，领导点名让我去。我想到她闻不得酒味，推了。那次项目后，主管位置给了另一个人。她知道后抱着我的胳膊，软声说钱可以慢慢赚，身体最要紧。
小满两岁生日，亲戚带了两瓶好酒来。我怕她不舒服，硬是让人收了起来。亲戚笑我怕老婆，我也没反驳。马玉敏坐在沙发上，捂着胸口说闻到一点味都难受。
那些画面像一把钝刀，慢慢磨过心口。疼不是最要命的，要命的是我现在才发现，每一次心疼都被她拿来铺路。
马玉敏见我不说话，眼泪掉得更快。她绕过餐桌想来拉我的手，我把酒杯往旁边挪开，避开她的指尖。
她手僵在半空，委屈立刻变成恼意。
“你去找我了？”她吸了吸鼻子，语气变硬，“你不相信我，所以你跟到团建地点？”
我抬眼看她。
“儿童节，我带着给你的礼物去送祝福。”
她嘴唇动了动，又没接上话。
这句话比质问更难接。她缺席儿子的表演，理由是公司安排。可我撞见的不是狼狈应酬，是她端着杯子和周鹤松谈笑。那种熟稔，不是第一次能装出来的。
她低头擦泪，声音放软：“我知道今天对不起小满，可我也有压力啊。你以为我愿意喝吗？我过敏是真的，只是没你想得那么严重。”
我笑了一下，没什么温度。
“以前不是一闻就难受？”
她脸色一白。
我继续把话往前推：“我喝完酒睡客厅，衣