第3章
。你是不是早就想好了？他问。
我没回头。走出大厅时保洁阿姨正靠在墙角看手机，自动门在我面前滑开，外面阳光白花花的，晃得人睁不开眼。
妈我不结婚了
手机在口袋里震个不停。江屿白发来的微信一条接一条——你冷静一下你现在回来还来得及你到底在闹什么。我把对话框**。在出租车上，我打给我妈。响了两声就接了。
秋秋？签了吗？妈今天买了排骨，晚上给你做红烧排骨。
妈。哎，怎么了？她听出我声音不对，电话那头炒菜的声音停了。
你那三百六十万，是不是把房子卖了？电话那头沉默了四五秒。然后她说，别瞎想，妈有钱。
你是不是卖了。又是沉默。这次更长，长到出租车拐了两个路口。司机从后视镜瞟了我一眼。你王姨说，女孩子嫁人要有点底气，带着嫁妆去婆家腰杆硬。妈没本事，给不了你别的。钱拿去买套房子，写你名字，以后不管怎样你都有个家。她顿了顿，锅里的排骨我留着呢，放冰箱了，回来就给你做。
我把手机贴在耳朵上，车窗外的街景往后退。最后车停在老小区楼下。我推开车门，七月的傍晚还是一样闷热，一楼住户的空调外机嗡嗡响。楼道里的声控灯亮了一盏，灰黄的光打在墙上，墙皮剥落了几块。我妈站在厨房里，围着那条洗得发白的围裙。灶台上炖着排骨，香味飘满了整个屋子。她听见开门声转过来。看见我一个人，动作停了一下。然后她什么也没问。只是把围裙解下来擦了擦手，走过来抱了抱我。她身上是油烟味，混着洗衣液淡淡的香。
饿不饿？她松开我，转身回灶台，排骨马上好。锅里还热着汤，我给你盛一碗。
妈，我今天没结婚。
她拿着汤勺的手停了一下，然后继续盛汤。嗯。你不问为什么？你做的决定，妈都支持。她把汤碗端过来，放在我面前，你这孩子从小有主意。你不愿意的事，就有你的道理。妈不懂那么多，妈只知道，日子是你自己的。
那三百六十万——
那钱本来就是给你的。她打断我，语气平静得像在说今天菜价，二十三年攒的，不给你给谁？你拿去买房子也行，存着也行，去学点什么也行。妈当年没机会念书，就想让你多念点书，多见世面。你做到了，妈就知足了。
我低头喝了一口汤。很烫，烫得舌头发麻。然后我从包里拿出那张***，放在桌上，推到她面前。妈，钱你留着。房子的事我自己想办法。
她看着那张卡，没伸手。您当年一个人带我的时候，比我现在还**岁。我说，您能扛过来的事，我也能。
她拿起卡，翻了个面，又放下。然后笑了。不是客气的笑，是真的笑了，眼角皱纹挤在一起。你呀，从小就倔。她转身去关火，排骨盛好了，快吃。
我低头吃排骨。肉炖得很烂，入口即化，咸淡正好。灶台上的玻璃罐子里，猪油已经见底了，罐壁上凝着白色的油脂。明天是周末，帮她去市场买板油，回来熬新的。
这我不要了
后来我没再提那三百六十万。我妈照常早上五点去市场开门，晚上八点收摊，风雨不改。我周末去她摊位帮忙，她嫌我理货慢，让我坐在柜台后面收钱。摊位里堆满了各种布料和成衣，空气里是布料和樟脑丸混合的味道。来拿货的大多是周边小店老板，讨价还价的声音此起彼伏。王姨有次过来串门，在仓库里坐着嗑瓜子。她看我在整理账本，压低声音跟我妈说，秋秋那个对象，真不成了？多好的条件啊，可惜了。我妈正在清点货架，头也没抬，不好。怎么不好？人家爹是局长——对我女儿不好。王姨没再说什么。我在仓库里把打包好的衣服按型号分类，塑料袋的哗哗声盖住了外面的对话。后来江屿白托人带过一次话。说只要我愿意回去，他可以不计较。不计较，这三个字用得真有意思。我让带话的人替我回了三个字：不用了。那之后手机安静了很久。有一天晚上下班回家，看到楼下停着一辆搬家货车。隔壁单元的住户在往车上搬东西，旧家具和新电器混在一起。一个小孩蹲在人行道上用粉笔画画，