第2章
夹着一张罚单，200块，违章停车。
我站在那里看着那张罚单，看了好一会儿。
当天晚上我给马志刚发微信：“哥，你什么时候能把车挪一下？我昨晚回来没地方停。”
他回了个语音，三秒：“哦好好好，我这两天就去看车位。”
我后来才知道，他说的“去看车位”，是一句话。
不是一个动作。
三年里他没有打听过一次车位的价格，没有问过物业一次有没有空车位，没有跟任何人提过他要买车位。
那箱49块9的牛奶，就是他三年的租金。
还有一句话，我当时觉得挺暖。
那个月他说：“你放心，白天我在的时候帮你看着，不让别人乱停你的位。”
我信了。
3.
我一共找了马志刚三次。
第一次是搬进来第六个月。
冬天，又一次加班回来没车位，又停在外面，又被贴了罚单。
我约他出来吃饭，在小区门口的兰州拉面。他点了一碗大份牛肉面，我点了小份。
“哥，你车位的事……找得怎么样了？”
他吸了一口面，含含糊糊地说：“在看在看，这两天忙，没顾上。下个月吧，下个月一定搞定。”
下个月没搞定。
第二次是第二年的三月。
春天了，我的车被剐蹭了。停在路边，一辆电动车经过，车门上一道白印子，四十厘米长。去4S店补漆，2600块。
我拍了照片发给马志刚：“哥，我的车又被蹭了。你看能不能这两天把车位腾一下？”
他回了三个字：“多少钱？”
我以为他要赔。
结果他接了一句：“哎呀挺贵的，你去找那个蹭你的人赔啊。”
然后说：“车位我确实在看了，好的位置都被人买走了，我再等等。”
我没回他。
第三次是第二年的八月。
又被贴了一次罚单。加上之前的，一共四张了，800块。
那天我直接打电话给他，没绕弯：“哥，车位是我花15万买的。你停了一年多了，罚单我贴了四张共800，车被蹭了一次花了2600。你到底什么时候能挪？”
电话那头安静了几秒。
“表妹，你这话说的。我又不是不挪，我这不是一直在找嘛。你一个人住，晚上才回来，白天车位空着不也浪费？”
他的语气特别自然，好像占别人车位三年是一件合情合理的事。
我说：“那你一个月给我1000块停车费行吗？周边停车场就是这个价。”
他笑了：“跟自己表哥还收停车费？你这话让大姨听见了……”
我说“大姨听见了怎么样”的时候，他已经挂了。
到那个时候为止，我花15万买的车位，自己用的天数不超过三分之一。贴了四张罚单共800块。车被剐蹭了一次，补漆2600。加起来3400。
这还没算我每天多走的路。
从我车停的路边到小区门口，最近的也要五六百米。按一天来回两趟算，三年下来，我多走的路够绕小区两百圈。
我觉得该让我妈出面了。
4.
“妈，你能不能跟大姨说一下车位的事？”
周日下午，我去我妈家。我爸周建军在阳台浇花，听见这话，端着水壶进了卧室，把门关上了。
我爸一贯如此，只要涉及我妈娘家那边的事，他就消失。
我妈在沙发上择豆角，头都没抬：“又怎么了？”
“怎么了？马志刚占我车位一年多了，我跟他说了三次，每次都说在找，没有一次真找。”
我妈叹了口气：“小雪，你大姨对咱们家也不错的。”
来了。
每次都是这句话。
“你小时候那件红棉袄记不记得？你大姨给你买的。一百多块呢，那时候一百多块不少了。”
记得。
大姨给我买过一件红棉袄，三年级的冬天。确实暖和。
但大姨也从三年级提到了我高中毕业。每次去她家吃饭，饭桌上至少提一次：“小雪身上这气色，从小我就说这孩子好。那年我给她买那件红棉袄，一百三十块——”年份越来越久，价格越来越高。最后一次我听见的版本是两百八。
还有压岁钱。小时候过年大姨给我200，我妈给马志刚也是200。礼尚往来，人情对等。
但大姨的200块，也是要反复讲的。
“你大姨那人嘴碎了点，心不坏。”我妈放