第2章
。三年下来少说两万。你弟明年上初中，也要钱。家里就这条件。”
他把烟掐了，没看我。
“你是姐姐。你先出去打两年工，攒点钱。等你弟考上大学，就让你回来读。”
我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。她没出来，但她肯定听见了。
我说：“爸，周老师说我能上县一中。”
“县一中又不是免费的。”
“我可以申请助学金。”
“助学金能有多少？一学期减两百块，剩下的谁出？”
我不说话了。
两天后，我妈帮我收拾了一个蛇皮袋，里面装了三件换洗衣服，一双凉鞋，一条毛巾。
去**的大巴票是一百二。我爸从口袋里掏出三百二十块钱，一百二买票，剩下两百。
“在外面别舍不得吃。”
这是他在车站说的最后一句话。
那一年我十六岁，一米五八，八十九斤。
我弟穿着新买的运动鞋，在车站门口跟别的小孩踢毽子。那双鞋是我妈在镇上买的，一百二。
同一年，我爸给我弟买了一个新书包。
一千二。
我知道这个数字，是因为那天我妈在饭桌上念叨了一句“这书包比你姐学费还贵”。
她是当笑话讲的。
我到**的第三天，进了一家电子厂。流水线，站着干，一天十二个小时。底薪七百八，加班另算。
第一个月的工资，我留了一百，剩下全寄回去了。
我妈在电话里说：“你弟这学期要交资料费，你下个月多寄一点。”
我说好。
后来我弟上了初中、高中，考上了省城一个二本。
妈说的“等你弟考上大学就让你回来读”这句话，再也没有人提过。
我也没提。
不是忘了。是想通了一件事。
那句话从来就不是承诺，是安抚。就像给要哭的小孩塞一颗糖，堵上嘴就行了，没人在意糖化了之后怎么办。
我弟上大学那年，我二十三岁，在电子厂干了七年，从流水线做到了组长。
后来我辞了工厂的活，去了一家贸易公司做采购助理。白天上班，晚上报了个夜校，学了个大专文凭。
那张大专证我拿到手的时候，已经二十六岁了。
周老师说我能上县一中那年，我十六岁。
中间差了十年。
十年。
我在**待了十七年，换了四份工作，从八百块做到月薪一万二。这些年我爸妈从来没问过我：“丽娟，你累不累？”
他们只会说：“丽娟，你弟这个月……”
每一通电话的开头都是“你弟”。
我开始数。从十六岁到现在，我到底给这个家寄了多少钱。
3.
我没睡，坐在床上翻手机。
微信转账记录只能查三年的，但我有个习惯——每笔寄回家的钱，我都记在一个备忘录里。
从二十三岁用上智能手机开始记的，之前的靠银行汇款单和记忆。
我从头往下翻。
最早一笔是十六岁那年，每月寄六百到七百，一年大概七千多，寄了七年。这是工厂时期，光这部分就将近五万。
后来换了工作，工资涨了，寄的也多了。
弟弟大学学费，每年一万二，四年四万八。生活费每月一千五，四年七万二。光弟弟读书这一项，十二万。
老家翻修房子，二十二万。其中十二万是我直接转的，另外十万是爸爸写了借条借的。
弟弟考驾照报名费加练车费，四千八。
弟弟买摩托车首付，一万五。
弟弟结婚彩礼六万，酒席钱两万。
爸妈这些年看病、换家电、过年给的钱，零零碎碎加起来大概七万。
我把每一笔加起来。
五十二万三千四百块。
取个整，五十二万。
十四年。五十二万。
我划到最下面，想找一笔家里转给我的钱。
没有。
一笔都没有。
那十万呢？我爸所谓“出”的那十万首付？
那不是转账，是他当时从银行取了现金交给我的。我拿去交了首付。
但那十万是哪来的？
是我借给他的。
五年前他说老家房子要翻修，找我借了十万，写了借条。翻修确实做了，但花了二十二万，其中十二万是我另外给的。那借的十万他根本没动。
存着。
两年后我买房的时候，他把这十万取出来给我，说：“爸帮你出十万首付。”
从那以后，全家的说法就变了。逢年过节，亲戚面前，我妈逢人就讲：“