9
发布会之后，顾砚寒几乎每天都来墓园，雷打不动。
他坐在墓碑旁的石阶上，像以前陪我说话那样，慢慢讲基金会的事。
讲今天有几个病人申请了资助，讲下周要去哪个学校做宣讲。
我坐在他旁边，安安静静地听着。
日子久了，过去的那些情绪，就都被山风吹散了。
他替我帮生病的人，替我看没看完的风景，把我没来得及活的人生，掰成两半，一份是他的，一份带着我的。
能这样被人记着，能因为我，让这么多人好好活着，好像也没什么遗憾了。
日子一天天过去，我发现他鬓角开始冒白头发。
一开始只有几根，他还对着镜子染，后来染得勤了，身体查出来一点毛病，索性就不染了。
上山的脚步也慢了，助理劝他少跑两趟，他总摇头，说我一个人在这儿太孤单，他不来陪我说说话，我该闷得慌了。
他总记得很多我自己都快忘了的小事。
巷口那家老字号的桂花糕，他每次来都带两块。
一块轻轻放在碑前，一块他自己拿着，掰成小块慢慢吃。
“以前上学的时候，你总盯着糕饼店的橱窗看，盯好久才走。”
他咬了一口，“我那时候打零工攒钱，等你生日才买给你。”
“现在好了，想买多少买多少。”
他笑了笑，指尖蹭了蹭碑上我的名字，“就是……你吃不到了。”
就这么一年年过去。
直到那年深秋，顾砚寒前一周受了凉，咳嗽得厉害，夜里睡不好，脸色很差。
助理劝他在家歇几天，等好了再来。
他不肯，说那天是我们婚礼四***，得过来陪我。
那天，他比平时晚了快半个小时才上来。
脚步有点虚，怀里的洋桔梗裹在塑料袋里，怕被晨露打湿。
他擦照片的手有点抖，坐下之后，他缓了好半天，才顺过气来。
“清妍，我好像有点累了。”
他带着点笑意，“歇会儿，再陪你说话。”
之后，他就闭上眼，像是过去靠在我肩头一样，靠在了我的墓碑上，再也没有出声。
风从山坳里吹过来，卷着一片金黄的银杏叶，轻轻落在他肩头。
他闭着眼睛，嘴角还带着点浅淡的弧度，像只是靠在这儿，安安稳稳睡着了。
我飘到他面前，伸出手，轻轻碰了碰他的额头。
这一次，我的指尖没有穿过去。
他的灵魂从身体里慢慢浮起来，是二十岁那年的模样。
眉眼干净，脊背挺直，还带着少年人的意气。
他看见我，愣了好一会儿，眼睛一点点红了。
“清妍。”
他喊我的名字，声音颤抖，像怕一开口，我就会消失。
我朝他笑了笑，和十八岁那年站在梧桐树下一样，弯起眼睛，露出浅浅的梨涡。
风还在林间吹着，远处的雾里透过来暖融融的光亮，很软，很温柔。
我伸出手，他握住，掌心的温度和记忆里一模一样。
我们一起朝着光亮的地方慢慢走。
这一次，没有病痛，没有误会，没有隔在中间的是是非非。
不用急着赶路，不用怕被人打扰。
我们可以慢慢走，走完年少时没走完的那条巷子，走完没来得及兑现的一生。
哪怕死亡，也不能将我们分离。