第5章
说完，我走出家门。
妈妈跟在我身后。
电梯门合上前，我看见江屿白还站在客厅里。
桌上那袋早餐渐渐凉掉。
他没有追上来。
也许直到那一刻，他仍然觉得，我会回头。
出国手续办得比我想象中快。
项目组效率很高，确认入职日期后，机票、住宿、工作签证的补充材料都有人对接。
我搬回妈妈家住了一周。
房间还保留着我读书时的样子，书柜上放着旧奖杯和厚厚一摞论文资料。
妈妈替我换了床单，又把窗帘洗了一遍。
她说：“别嫌旧。”
我摇头。
“不旧。”
比起那个满是别人痕迹的婚房，这里才像我能喘气的地方。
我回去拿过两次东西。
第一次，江屿白不在。
秦初也不在。
主卧里的行李箱少了一个，梳妆台上的护肤品还摆着。
我没有动，只拿走了自己剩下的衣物和文件。
第二次，江屿白在家。
他站在客厅，看着我把书房里的箱子搬出来。
“你一定要把事情做得这么绝？”
我把箱子封好。
“我只是拿回自己的东西。”
“这里也是你的家。”
我停了一下，抬头看他。
“江屿白，你现在说这句话，不觉得晚吗？”
他脸色难看。
我没再说。
临走前，我把离婚协议放在茶几上。
“我已经签好字了。财产按婚前协议走，婚后共同部分我只拿我应得的。房子是你的，我不要。”
江屿白盯着那份协议，声音压低。
“温念，你考虑清楚。”
“我考虑得很清楚。”
他忽然抬手，把协议按住。
“我不会签。”
我看着他的手。
这只手以前可以在凌晨三点去机场接秦初，可以替她拎行李，可以给她热牛奶，可以给她戴上江母的玉镯。
却在我掌心流血时，从我身边走过去。
现在，他终于愿意用力了。
用来按住一份离婚协议。
我没抢。
“你可以不签。到时间我会走法律程序。”
说完，我转身离开。
从那天起，江屿白开始频繁找我。
一开始，他只发消息。
手好些了吗？
有没有按时吃饭？
**身体还好吗？
我没回。
后来，他开始打电话。
我偶尔接一次，他沉默很久，最后只说：“我们谈谈。”
我说：“没必要。”
他问：“你就这么不想见我？”
我回答：“对。”
电话那头安静了好几秒。
然后他挂断。
临走前一天，他找到妈妈家楼下。
那天晚上，我刚从公司交接回来，手里拖着一只行李箱，准备去酒店住一晚，第二天直接赶机场。
江屿白站在单元门口。
他手里拿着一盒蛋糕。
是我以前喜欢的那家。
这一次，我没有觉得心软。
只觉得荒唐。
他走上前，看见我的行李箱，脸色变了。
“你要去哪？”
“机场附近的酒店。”
“为什么不告诉我？”
我反问：“你不是早就不需要知道了吗？”
他被堵得说不出话。
我从包里拿出文件袋，把离婚协议和婚戒一起装进去。
戒指摘下来的时候，指根留下浅浅一道痕迹。
我看了一眼，很快移开。
“江屿白，我不想继续这段婚姻了。”
他喉咙动了一下。
“我知道这段时间我做得不好。”
我没说话。
他继续说：“我以前太忙，有些地方忽略了你。初初的事，我可以解释。她只是过去，她刚回国，没有亲人朋友，我照顾她是因为……”
“因为你心疼她。”
我替他说完。
他停住。
我看着他：“不用把事情说得那么体面。你心疼她，所以她一句不安，你就能推掉工作陪她。你不心疼我，所以我流血，你也能走。”
江屿白脸色白了些。
“那天我以为你只是……”
“只是装可怜？”
他没说话。
答案已经很清楚。
我笑了一下。
“江屿白，我装了三年懂事，你都没看出来。怎么那天我真的疼，你反而那么笃定我是装的？”
他手指收紧，蛋糕盒被压出一道痕。
“我可以改。”
这句话来得太晚。
晚到我听见时，心里没有半点波动。
他上前一步，抓住我的手腕。
我低头看他的手。
他很快松了力道，像是怕我更反感。
“念念，再给我一次机会。”
我看着他，问出一直想问的话。
“如果我不走，你会低头吗？”
他沉默。
“如果我一直忍，你是不是永远觉得我会在原地等？”
他的眼神避开了一瞬。
我知道答案了。
其实也不必问。
这三年，他从来不是不会爱人。
他只是不爱我。
他会记得秦初胃不好，会记得她怕黑，会记得她落地的航班，会记得她喜欢的牛奶温度。
而我手上那道伤，他到今天才想起买药膏。
我轻轻抽回自己的手。
“太晚了。”
江屿白抬眼看我，眼眶发红。
我没有再看。
拖着箱子往路边走。
他站在原地，没有再拦。
我上车后，从后视镜里看见他还站在楼下。
手里那盒蛋糕没有打开。
车子拐出小区时，他的身影被甩在后面。
我靠在座椅上，慢慢松开手。
掌心旧伤已经结痂。
可我知道，有些伤不会因为迟来的药膏就好。