第4章
好过日子？”
他没接话。
“我在告别。”我说，“你看不出来吗？”
他的手攥着拖鞋，指节发白。那双手签过上亿的合同，捏过我的下巴说“嫁给我”，现在攥着一双灰色棉拖鞋，像攥着救命稻草。
“能不能不走？”
“我箱子都装好了。”
“我帮你拎回来。”
我看了他一眼。他眼眶有点红，头发乱着，睡了一晚客房，下巴冒出一层青茬。这是江砚辞，他什么时候这么狼狈过。
以前公司资金链快断了的那三个月，他每天还是西装笔挺出门，回来照样洗澡看书。
“周薇联系你的时候，你回她了吗？”我问。
他顿了一下。
“回了。”
“回的什么？”
“问她什么时候到的。”
“然后呢？”
“她说下周有个展览，问我要不要去看。”
“你答应了？”
“我说再说。”
“那就是答应了。”
我把门推开一条缝，晨风灌进来，“你从来不说再说。你不想去就直接说不去，说再说，就是在等自己哪天改主意。”
他沉默。沉默就是承认。
“她有没有问你，我还在不在你身边？”
他这次沉默更久。然后点了下头。
“你怎么说的？”
“……没正面回答。”
我把门全推开。楼道里声控灯亮了，惨白的光照进来。
“江砚辞，你连撒谎都不愿意为她撒一个。但你没否认。你没否认，就等于告诉她，你这边已经不清不楚了。”
他往前走了一步，拖鞋掉在地上，发出闷响。
“我没那个意思。”
“你什么意思不重要。”我说，“你做了什么才重要。”
他站在门口，光线切在他身上，半边脸亮半边脸暗。
他嘴唇动了动，像在组织语言，组织了半天，说出一句：“我昨天一整晚没睡。”
“我知道。”我说，“你两点开了次门，三点又开了一次。你翻来覆去翻身，客房那个床垫弹簧有问题，去年就说要换。”
“你也没睡。”
“我睡了一会儿。”我说，“梦见结婚那天你牵我手，你手心全是汗。你说会对我好。”
他眼眶猛地红了。就一下，水光涌上来又压下去，喉结上下滚了两滚