第2章
那棵**山，我抓起礼物扔进了柜子最里层。他接过电话出了门，没十分钟又回来了。
“妈寄过来的，让你调理身体。”
三年来已经不知道是多少次了。
起初我很抗拒，顾时予还会囤些话梅山楂哄着我。
时间久了，空口喝，竟然也习惯了。
隔着外包装都能闻到的药味，让我嘴里发苦。
我没有喝，直接把药收进了冰箱。
临近八点，我从餐厅回家。
我盯着他喝水的动作，好半晌才开口。
“顾时予，你的戒指呢？”
从同学聚会那天起，他就没再戴过。
“做实验不方便，放研究所了。”
他没有丝毫犹豫，脱口而出。
“是吗？”我声音很低，他似乎没听到。
他每次做实验，手机都会关机。
下午餐厅的电话打进了家里，戒指落在了那。
我们的婚戒丢了都不知道。
送前女友的戒指，分手七年了，还放在家里。
他弯腰把地上的废稿丢进垃圾桶，说：
“我后天出差，去贡山，周五之前回来。”
以往我总是刨根问底问个不停，提前一晚上帮他装好防护装备和药品。
这次我只是盯着电视屏幕，没有追问，也没有帮他收拾。
“知道了。”
他对我过于平静的反应有点奇怪，侧过头看向我。
“家里的药都在电视下最左边抽屉里，衣服你自己找吧。”
“你怎么了？”
难得的一句关心。
“爸妈今天打电话来，问我去医院检查了没？”
“嗯？”他示意我继续讲。
“三年了，你为什么不能直接告诉他们，是你不想要小孩？”
“爸妈说什么了吗？”
“没有，只是我觉得很累。”
“不就是让你喝个药调理调理？有什么累的？”
“可是，我不想喝药了。”
“你都喝了那么久了。”
是啊，我都喝了那么久了，怎么会累。
“顾时予，如果是沈棠，你会让她喝吗？”
他似乎被这话被刺到了，声音高了几度。
“宋柠，你不想喝就不喝，为什么要扯到她身上？”
他按了按太阳穴，语气缓了下来，
“算了，我不想和你吵，我今晚睡客卧。”
隔天一早我下楼时，他正在玄关换鞋。
“所里有事。”
他的视线略过我，看了一眼阳台的秋海棠。
“今天温度高，中午你记得把南阳台的外窗帘关了。”
“知道了。”
大理石桌面的手机亮起，一条信息弹了出来。
“时予，老地方见。”
是沈棠。
屏幕亮光照着他微微上扬的嘴角。
“谁的消息？”
“是实验室催你了吗？”
“嗯，项目进度赶得紧。”
他回答得很自然，丝毫不需要想借口。
关上房门，屋子陷入沉寂。
我去了书房，找出了他放在柜子最下面的盒子。
书信、照片、保存完好的秋海棠叶片。
还有一枚戒指，内侧刻着ST，是属于沈棠的。
合照上的少女抱着一大束秋海棠，笑脸明媚。
那张脸，和我有几分相似。
几乎每一张照片背面都有他的字迹。
写着他们俩的名字。
书信贯穿高中和大学，我坐在地上，读了一封又一封的信。
很简单的爱情，只有他们俩。
送我那么多植物，其实真正想送的人是她。
一叠纸片很轻，却压得我喘不过气。
我揉了揉发麻的腿，把东西放回了原来的位置。顾时予一夜未归。