第2章
“活当。”我说，“我以后要赎。”
我把当票叠成小块，塞进牛仔裤后兜。
洗衣服时忘了掏，稀巴烂。
“程越，”我开口，嗓子干得像三天没喝水，“我当年卖的是我妈留给我的传家玉，不是现金。那是典当行，我赎不回来了。”
程越别过脸。
他别过脸这个动作，三年前我见过。
那天晚上他站在店门口，说念念我考上了。
我高兴得把刚煮的馄饨打翻，手背烫红一片。
他握住我的手，看了看，然后别过脸。
我那时以为他是心疼。
“我现在的位置，”他说，眼睛看着门口那棵歪脖子槐树，“不能有一个开宠物店，和猫狗混在一起的老婆，你不懂吗？”
我懂。
我只是有点累。
三年来我一个人守着这间店，冬天水管冻裂过，夏天猫瘟死过三只。
我跪在地上给它们一只一只擦身子，用酒精棉擦干净它们嘴角的血沫，包进旧床单里，埋在城郊那片荒废的苗圃。
我没告诉程越。
他那时候正忙着面试，忙着转正，忙着从一个县城来的穷小子变成“省城单位的青年才俊”。
街坊围在门口。
有人在拍视频，手机镜头反着光，像一只只黑黢黢的眼睛。
我把结婚证从抽屉里拿出来。
红封面，我亲手包的透明塑料皮，边角翘起来一点。
我用手指按了按，没按平。
“行。”我说，“90万我收，婚我离。”
我把那张卡放进口袋。
程越站着没动。
孙晴轻轻拉了拉他的袖子。
我低下头，继续给笼子里的橘猫添水。
他们什么时候走的，我不知道。
等我再抬头，门口已经没人了。
隔壁卖烧饼的陈大爷端着一碗豆腐脑进来，搁在柜台上。
“趁热吃。”老头嗓门大，“加了两勺糖。”
我嗯了一声。
拿起勺子，舀了一口，甜味漫过舌根，我发现自己嘴里全是苦的。
那天晚上我没关店，坐在收银台后面，把那张卡翻来覆去地看。
90万。
够我还清典当行、把店里空调全换成新的、给寄养的猫狗添一批进口粮，还剩五十几万。
我不知道自己应该高兴还是应该哭。
最后我什么都没做，趴在桌上睡着了。
梦里我妈还活着，坐在老屋的院子里择豆角，抬头问我：那个小程，对你好不好？
我张了张嘴，没答上来。