8
冬天来的时候，我生了一场病。
高烧烧到39度，整个人昏昏沉沉。
我强撑着给同学发消息，对方帮我叫了车。
到医院时，我在门口差点摔倒。
有人扶住了我。
我抬头，看见顾明礼。
他脸色慌得厉害：“温梨，你怎么烧成这样？”
我想推开他，却没力气。
他把我抱进急诊，跑前跑后排队缴费。
医生问家属，他立刻说：“我是她……”
他顿住。
我睁开眼：“朋友。”
那两个字让他僵了很久。
他低声改口：“朋友。”
输液时，我迷迷糊糊睡着了。
醒来已经是深夜。
顾明礼坐在旁边，手里拿着一杯温水。
“醒了？”
我嗓子干得厉害。
他把吸管递到我唇边。
我接过杯子，自己喝。
他收回手，眼神黯下去。
病房很安静。
我说：“谢谢。”
他摇头：“不用。”
过了一会儿，他忽然开口：“以前你发烧，我总嫌你娇气。”
我看着输液**的液体，一滴滴落下。
他声音很低：“其实你不是娇气，你只是难受。”
我没说话。
他自嘲地笑了笑：“这么简单的事，我到现在才懂。”
我闭了闭眼：“顾明礼，别用愧疚困住自己。”
他抬头看我。
我说：“你来国外，辞职，照顾我，都不能把以前抹掉。”
他喉咙滚了滚：“我知道。”
“那你为什么还不走？”
他看着我，眼底全是***。
“因为我终于知道，我爱你。”
病房外有人经过，脚步声很轻。
我没有像从前那样心跳失控。
“可我不爱你了。”
顾明礼的手指猛地收紧。
我看着他，把这句话说得很慢。
“至少，不想再爱了。”
他低下头，肩膀一点点垮下去。
过了很久，他说：“我明白了。”
第二天早上，顾明礼帮我办完手续，把药放在床头。
“我订了下周的机票。”
我抬眼看他。
他笑了笑，眼睛很红：“你说得对，我不能一直用补偿打扰你。”
我没想到他真的会走。
心里某个紧绷的地方松开了。
他说：“温梨，我以前总觉得你离不开我。”
“后来才发现，离不开的人是我。”
我没有接话。
他把一张卡片放在桌上。
“这是我新的号码。”
我皱眉。
他立刻说：“不用联系我，我只是怕你遇到急事找不到人。”
我把卡片推回去。
“我有家人，有同学，也有自己。”
他看着那张卡片，苦笑了一下。
“好。”
离开前，他站在门口。
“温梨，我能最后抱你一下吗？”
我摇头。
他眼里的光灭了下去，却没有再强求。
“那祝你以后都好。”
我说：“你也是。”
门关上后，我坐了很久。
窗外下着雪。
我没有哭。
原来真正放下一个人，不一定轰轰烈烈。
也可能只是某天听见他的告别，心里安静得像一杯温水。