我把打火机攥在手里，金属外壳冰得刺骨。这是真实的。有重量，有温度，有赵阳用刀尖刻上去的那个丑字。它能证明赵阳存在过，能证明他上过这辆车。凌晨四点半，我回到省城。赵阳租的房子在城中村，三楼。门口贴着个福字是过年前我帮他贴的。我飞奔上楼，站在那扇门前。门牌号02。没错。我抬手敲门。没人应。再敲，用力敲。...