那通电话在监护仪的报警声中断了。我攥着旧手机，在零下十度的夜里坐了很久。最终是一阵剧烈的头痛逼我站了起来。太阳穴像被钉子扎穿，视线模糊了好几秒。脑癌晚期的症状越来越频繁了。我在附近找了间最便宜的旅馆，躺在硬板床上，盯着天花板。想起三个月前第一次确诊的时候。那天我攥着诊断书回家，手都在抖。进门时林菀正在客厅弹钢琴，妈妈坐在旁边录像。我站在客厅门口喊了一声...