第2章
，我祖父看完，批了八个字：”可行。但不够周全。”
然后我祖父亲自加了三条。
我爹看到之后叹了口气：”您就惯她吧。”
我祖父说：”我孙女，我惯。你有意见？”
我爹没意见。
他比谁都惯。
第二章
我六岁那年，我爹从边关回来，带了一匹小马驹。白色的，四蹄踏雪。他蹲下来跟我说：”安儿，爹教你骑马。”
我骑上马背，他牵着缰绳在院子里走了一圈又一圈。
我八叔在旁边笑：”大哥，你这跟遛狗似的。”
我爹瞪了他一眼：”你再说一遍？”
我八叔闭嘴了。
那天傍晚，我爹把我从马上抱下来。
他说：”安儿，以后这天下，你想去哪儿，爹都陪你去。”
我仰头看他：”那要是去很远很远的地方呢？”
他沉默了一下。
然后他说：”多远爹都陪。”
他眼眶有点红，但夕阳底下看不真切。
那时候我以为他只是疼我。
后来我才知道——他说的”多远”。
是真的一辈子。
因为他在我十一岁那年，战死在了北境。
我爹走的那天，整个将军府静得像坟。
没人告诉我。但我看见了。
我大伯从宫里回来，脸上没有表情。那种没有表情比哭更让人害怕。他走进祖父的书房，关上门，里面传来一声闷响——什么东西砸在地上碎了。
我趴在廊柱后面，没敢进去。
但我能听见。
祖父的声音：”......遗体什么时候到？”
大伯的声音：”三日后。”
然后是长久的沉默。
再然后是祖父说了一句话。”他最后......说什么了吗？”
大伯没回答。
后来我才知道，我爹临终前让人带回了一句话。”告诉安儿，爹回不去了。但爹答应过她的话，都算数。”
我十一岁，没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
整个人像被掏空了一样，站在院子里，看着天空从亮变暗。
我大哥沈砚松走过来，蹲在我面前。”妹妹。爹走了。”
我看着他。”大哥在。”
他说这三个字的时候，声音是哑的。但他没有哭。
沈家的男人不哭。他们只会做一件事——
扛。
那之后，我大哥接了我爹的位置。
他二十岁，承袭了镇北将军的爵位。
朝中有人不服，说”毛头小子懂什么打仗”。我祖父那天把家谱拍在了堂上，指着第九代的名字：”沈家第九代，**沈峥，战死北境。他爷爷沈镇北，守了大辕四十年边关。他太爷爷沈昭，开国功臣。毛头小子？你祖上为大辕流过血吗？”
没人说话了。
从那以后，沈砚松就变成了沈家的当家人。
但我大哥还是那个大哥。
他每天下朝回家第一件事，是先到我院门口站一会儿。
有时候进来坐坐，有时候不进来。
就在门口站一会儿。
我问他站什么。
他说：”看看你过得好不好。”
我说我天天在府里，能有什么不好。
他笑了一下：”那就好。”
然后转身走了。
背影很直，很稳。
跟爹很像。
但大哥比爹年轻，肩膀也更宽一些。
府里人都说，沈砚松越来越像他父亲了。
不是长相——是那种沉默的、把所有事都自己扛住的样子。
我