第4章
肤表面，渗不进血液。
这个残酷的认知，是在一个普通的周三下午彻底击碎我的。
当时我站在公司二十三楼的落地窗前，手里端着一杯早已凉透的澳白。脚下是川流不息的车流，整座城市的繁华尽收眼底。阳光从玻璃幕墙折**来，在地板上投下菱形的光斑。同事们三三两两在工位上聊天、敲键盘、打电话，世界运转如常。
一个突兀的念头不受控制地冒了出来：如果此刻我从这里一跃而下，人生走到终点，我最后想起的画面会是什么？
我认真地在脑海里检索过往。旅行时看过的山川湖海——冰岛的极光、京都的枫叶、大理的苍山洱海；和朋友结伴出游的合影——大学宿舍的火锅、毕业旅行的海边、工作后每年固定的跨年聚会；年少时经历的趣事——第一次骑自行车、第一次暗恋、第一次拿到奖学金的那个下午。
一幕幕画面清晰无比，像素极高，色彩饱满，可全都像印刷精美的明信片。画面鲜活，却没有温度。我隔着一层冰冷的屏障，感受不到半分欢喜与留恋。
那天晚上回家后，我站在卫生间的镜子前，盯着自己的脸看了很久。五官端正，眉目清朗，是一副标准的好皮囊。但那双眼睛的深处是一片死寂，像深夜的深海表面，风平浪静，底下什么都没有。
从那天开始，我彻底意识到自己出了问题。
在此之前，我试过所有能想到的自救方式。长期预约资深心理咨询，每周一次，雷打不动，持续了十一个月，换了三位咨询师，费用加起来足够买一辆不错的代步车。坚持服药整整八个月，每天早上两颗白色小药片，说明书上的副作用我能倒背如流。利用周末参加冥想工作坊，在**莫干山的竹林里闭着眼睛呼吸了四十九天，远赴尼泊尔体验修行，跟着一位**在山顶寺庙住了三周。
所有尝试，都只是让我更擅长剖析自己的情绪，更擅长用术语命名自己的状态——什么