第2章
指，在外面轻轻说：
「哥，清华我替你去。」
铁棍砸下来的那一瞬，我的右手指骨贴着地面折了过去。
2.
醒来时，车厢里全是煤灰味。
嘴被破布塞着，手腕捆在背后。
右手肿得像一块烂木头，喉咙每吞一下都像吞刀片。
前面开车的人骂了一句。
「沈校长还真舍得，亲儿子都卖。」
旁边的人笑。
「亲儿子？听说这个才是捡回来的。」
「另一个才宝贝呢，给了两万，让送远点，别叫人找着。」
车晃过山路。
我撞在铁皮上，嘴里涌出血。
有人掀开帘子看我。
「醒了？」
鞭子抽在腿上。
「到了矿上老实点，读书读傻了也得挖煤。」
黑煤窑在山坳里。
白天看不见太阳，晚上看不见星星。
老板叫柴六，少了半只耳朵，笑起来露出黄牙。
他让人拆开我手上的布。
右手已经变形。
柴六捏了捏，皱眉。
「废了。」
「腿还能用。」
铁链扣上脚踝。
从那天起，我成了矿洞里最没用的人。
别人推两车煤，我只能推半车。
完不成，晚饭就只剩半碗馊粥。
有人抢我的粥，笑我不会骂。
喉咙伤了以后，我说话像漏气。
越急，越发不出声。
一个叫鹤叔的老矿工把半个窝头塞给我。
「小子，活着。」
「活着才有账算。」
夜里，我缩在煤堆旁，用左手在地上写字。
沈怀礼。
沈知言。
陆栀宁。
每写一个名字，就用指甲划烂一层皮。
第二个月，柴六发现我会算账。
他丢给我一本烂账本。
「读书的，给我记清楚。」
账本里有矿工名册、货车进出、送礼名单。
县里、镇上、学校，都有。
最下面一页，我看见了沈怀礼的名字。
转账两万。
备注：沈砚辞，远置。
那四个字像钉子，钉进我眼睛里。
我把账页背下来。
每天夜里，趁看守喝醉，用煤灰在破布上抄一遍。
抄完塞进墙缝。
第三年冬天，矿上塌了一次。
鹤叔被压在石头下面，血从嘴里冒出来。
柴六不让救。
「老东西没用了，填了吧。」
我扑过去，用左肩撑住木梁。
断木扎进皮肉。
鹤叔抓住我的袖口，塞给我一块铁牌。
「去找……梁问澈。」
「省城检察院。」
柴六发现我藏了东西。
鞭子抽断时，他还不解气。
两个看守按住我的腿。
柴六把烧红的铁钳贴上来。
「读书人骨头硬？」
皮肉焦味冲进鼻子。
我疼得晕过去，又被冷水浇醒。
右腿从那以后落下了病。
走路一瘸一拐，雨天疼得钻心。
塌方救援终于引来了外人。
来的人不是**，是一群戴安全帽的检查组。
柴六提前收到风，把我们赶进废巷。
那里没水，没光。
有人饿得抓墙皮吃。
我摸着墙缝里的破布，慢慢把它们绑在小腿内侧。
三天后，鹤叔死了。
临死前，他用嘴型重复那个名字。
梁问澈。
我把铁牌含在嘴里，趁夜里暴雨冲垮排水沟，从泥水里爬了出去。
铁链磨开脚踝，血混着煤灰往下淌。
山路尽头有一户人家亮着灯。
我敲门。
门开的那一刻，女人尖叫起来。
玻璃窗里映出我的脸。
头发结成块，眼窝凹陷，嘴角留着烧伤后的疤。
不像人。
像从地底爬出来的影子。
3.
救我的女人叫桑姨。
她丈夫早年死在矿难里，屋里供着一张黑白照片。
看见我脚踝上的铁链，她没问半句废话。
热水端过来，馒头掰碎泡软。
我吃得太急，呛出一口血。
桑姨拍着我的背。
「慢点，没人跟你抢。」
那句话把我钉在凳子上。
三年里，没人对我说过这样的话。
第二天，她托人把我送到县医院。
医生掀开我的裤腿，眉头皱紧。
「这伤拖太久了，骨头长歪了。」
「喉咙也是旧灼伤，声带坏了。」
「右手……」
他没往下说。
病床旁，桑姨替我交了押金。
我用左手写下两个字。
谢谢。
她看完，眼圈红了。
「别谢我，谢我家老头子。」
「他活着时也帮过一个学生，后来那学生做了检察官。」
她从柜子里翻出旧信封。
收信人：梁问澈。
手里的铁牌硌得掌心发疼。
我第一次知道，鹤