第4章
过来，凉丝丝的，带着芦苇和泥土的气味。锦溪镇安安静静地伏在月色里，像一个什么都不用想的人。
他忽然想起去年冬天一个傍晚。他在**的货栈盘账盘到天黑，出来时街上已经亮了灯。他站在运河边等船，看见对面一户人家的窗户里透出暖黄的灯光，窗纸上映出一家三口吃饭的影子。大人中间坐着一个小人儿，举着两只胳膊不知道在比划什么。他站在寒风里看了很久，直到船来了才走。
那时候他羡慕那户人家。现在他忽然明白了，他羡慕的东西他自己就有。他有清晚，有眠姐儿，有西院那一间亮着灯的屋子。只是他一直在往外跑，往外跑，跑得太久了，久到差点忘了那个屋里有人等他回去。
他从窗边走回来，在黑暗里摸索着走到桌边，摸到那本摊开晾着的账册。账册的纸页已经干了大半，他翻到最后一页，上面记着这个月的收支——三间绸庄的进项，五间货栈的流水，伙计的月钱，运费的结算。一笔一笔，都是他这十三年一针一线织出来的东西。
他合上账册，手指在封面上摩挲了一会儿，把它放进了抽屉里。
二
第二天一早，沈墨去了镇上裕和堂买川贝母。裕和堂的老板姓曹，跟他打了十几年交道，见他进门就笑着说：