第4章
体不好，不爱见生人。”
对话结束了。
何建国端起碗去厨房洗。
我坐在餐桌前，手指无意识地**桌面上的一粒米饭。
老赵。
以前车间的**。
这个说法，我记住了。
我开始留心观察何建国的一切。
从那天起，他每一次出门，我都在心里默记下时间。
周二上午十点出门，说去菜市场，回来用了两个半小时。菜市场骑电动车十分钟就到。
周四下午一点出门，说去公园散步，晚上六点才回来。
周六下午两点出门，说去找老赵喝茶，九点多才进家门。
每次回来，他的神态都很平静，看不出任何异常。
但我注意到一个细节——每次周六回来，他外套口袋里原本鼓起的东西就不见了。
那些东西被他带到了什么地方。
我开始后悔自己当时只扫了一眼那个抽屉，没有仔细看清里面所有的东西。
周三那天，何建国去社区诊所量血压。
我知道他至少要去一个小时。
等他出门十分钟后，我走到他的房门前。
锁着。
我试了家里所有的备用钥匙，都打不开。
他换了锁芯。
什么时候换的？我完全不记得有过上门换锁的师傅。
除非是他自己换的。
这个发现让我的胃再次缩紧。
一个没有任何隐瞒必要的普通老人，为什么要偷偷给自己房间换锁？
那天晚上何晏回来得早，我们坐在沙发上看电视。公公在卧室里，门关着。
我靠在何晏肩膀上，压低声音。
“你有没有觉得**最近有点怪？”
“怎么怪了？”何晏眼睛没离开电视。
“他换了房门的锁，你知道吗？”
何晏这才转头看我。
“换锁？什么时候的事？”
“我不知道什么时候换的。今天想进去拿个东西，发现备用钥匙开不了。”
何晏皱了下眉，想了想。
“可能是锁旧了自己换了个新的吧。他那个人爱折腾这些小东西。”
“你不觉得奇怪吗？”
“有什么好奇怪的？”何晏笑了一声。“他房间他做主呗，又不是什么大事。你最近怎么老关注我爸？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
总不能说——**抽屉里有给小女孩的**和裙子，他每周去一个小学旁边的小区，每次出门都换皮鞋，回来得很晚，还半夜打神秘电话。
这些话说出来，像不像一个儿媳在恶意揣测自己的公公？
像不像不孝？
我闭上嘴，没再说下去。
“好吧，可能是我多心了。”
又过了一周，周六。
这次我做了充分准备。
何建国出门后，我等了五分钟，骑上电动车跟了上去。
他没有打出租，而是走到公交站坐了26路公交车。
我骑着电动车远跟在公交车后面。
二十分钟后，他在清河里小区附近的站台下了车。
我把电动车停在街角的一家小超市门口，步行跟了上去。
何建国走进清河里小区，步伐很熟练地拐过两栋楼，在第三栋楼下停住。
他抬头看了一眼三楼的一扇窗户。
窗户里有人影晃动——很小的人影。
像是个孩子。
何建国从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
说了不到十秒钟的话，挂断。
然后他走进了楼道。
我站在对面一棵梧桐树后面，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
三分钟后，三楼那扇窗户打开了。
一个小女孩探出头来，往楼下张望了一眼，然后缩了回去。
五六岁的样子，扎着两个小辫子。
我没有看清她的脸。
过了一会儿，何建国出现在三楼的窗户旁。
他的身影在窗户里晃了一下，然后窗帘被拉上了。
大白天拉窗帘。
我站在树后面，浑身的血液都凉了。
该怎么办？
报警？
凭什么报？我没有任何证据证明他在做什么违法的事。一个老人去看一个小孩，能犯什么法？
可是那些零食，那些**，那条小裙子。
还有大白天拉上的窗帘。
我掏出手机，手在抖。
拍了三楼窗户的照片，又拍了单元楼的门牌号。
然后我转身快步离开了小区。
骑电动车回家的路上，风刮得脸疼。我满脑子都在想一件事——
那个小女孩是谁？
我翻遍了何晏家所有的亲戚关系。
何建国的弟弟何建军住在外省，儿子在北