第1章
我十六岁那年秋天，体检时查出心脏上有个洞。
医生说问题不大，但要尽早做手术。
我妈坐在医院走廊的塑料椅上，头发白了一半，手指一直在搓那张缴费单。
我忽然想起初一那年，我们班女生围在一起讨论谁的妈妈最年轻漂亮，我说我妈才三十八，结果被嘲笑了。
她们说林溪**妈看着像四十八。
初三那年的春天来得特别晚。
三月了，学校门口那排银杏树还是光秃秃的，枝桠僵硬地伸向灰蒙蒙的天。
我缩在校服里往家走，风从领口灌进来，凉飕飕的。
书包里装着刚买的《会有天使替我爱你》。
校门口那家小书店进了一批新货，老板娘认识我，说这是最后一本了，明晓溪的新书，卖得特别好。
我攥着攒了一星期的零花钱犹豫了两秒，还是买了。
十五块，肉疼。
回到家，屋里黑着灯。
鞋柜上压着张字条——