小站月台上只有一盏灯。爸爸靠在水泥柱上，手按着腰，整个人弓着。我查了他们那趟绿皮火车的经停站，最近的一个停靠点在两百公里外。我踩足了油门在夜色里狂飙。裤腿上有一块深色痕迹。是血。妈妈蹲在旁边，脸色蜡黄。她看见我，第一个动作是把身上一个脏了的布袋子往身后藏。...