5
听澜一开始根本不信我的死讯。
他冲到县医院，要求查我的记录。
抢救记录，死亡登记都是真的。
他又跑回我家。
屋子已经空了。
妈妈被转走，邻居也不知道去了哪里。
柜子里只剩几件旧衣服，贺家老屋的钥匙放在桌上。
那把钥匙，我用了八年。
我给贺奶奶熬药，替贺听澜修屋顶，给他收拾每一次回村短住的床铺。
现在，我连钥匙都还给他了。
贺听澜站在屋里很久。
听说他那天把桌上的钥匙攥得掌心出血。
可他最不能接受的，是我最后一通电话。
我把最后一点希望放在他身上。
他却没有接。
因为那天，他正在陪沈栀宁试婚服。
沈栀宁后来也知道了我的死讯。
她在贺听澜面前大哭，说这一切都是他害的。
“如果你早点和她说清楚，怎么会闹成这样？”
“如果你不是一直拖着我，我会被全村人指指点点吗？”
“贺听澜，我等了你这么多年，好不容易刻了婚纹，结果所有人都在说我是抢了林云枝的男人。”
贺听澜没有像以前那样哄她。
他只是坐在椅子上，一遍遍拨我的号码。
无人接听。
后来，那个号码成了空号。
沈栀宁摔了杯子。
“你现在装什么深情？”
“她活着的时候，你不是也没选她吗？”
这句话终于惹怒了贺听澜。
他抬头看她，眼里布满血丝。
“闭嘴。”
沈栀宁怔住。
从前他舍不得对她说一句重话。
可从我“死”后，他看她的眼神变了。
因为只要看见沈栀宁，他就会想起我的死。
妈妈醒来后，也知道了一切。
妈妈在病床上沉默了很久。
后来护士说，她整夜整夜睡不着。
一闭眼，就想起这些年骂我的话。
“你怎么这么没出息。”
“你要是当年考出去，哪里会困在这山里。”
“别总想着贺听澜，人家现在跟你不是一路人。”
她以为她是在骂醒我。
可那些话，只是在我已经疼得站不住的时候，又推了我一把。
贺听澜去医院看她。
他大概想求一个弥补的机会，把真相说清楚。
妈妈意识到了我的而无辜。
终于崩溃，却把床头的水杯砸向他。
“你当年怎么答应我的？”
“你说会照顾她，会娶她，会把她带出山。”
“她为了你连高考都不要了，你却让她在山里等了八年。”
“贺听澜，你怎么能这么对她！”
贺听澜脸色白得厉害。
“阿姨，我错了。”
妈妈笑了一声。
“她活着的时候，你没说。”
“她求你救命的时候，你没接电话。”
“现在她死了，你来认错给谁看？”
贺听澜离开医院后，把自己关在房里很久。
他翻出以前的照片。
第一张，是八年前高考前，他坐上车时，我站在山路边对他笑。
那时候我手里还攥着自己的准考证。
第二张，是他第一次放假回村。
我给他补了一件外套，针脚不算好看，他却穿着拍了照。
第三张，是贺奶奶生病时，我守在床边睡着。
照片是他拍的。
他当时在朋友圈配文：
“有人等我回家。”
我们之间的回忆，只剩那一条朋友圈了。
……
同一时间，我已经抵达了另一个**。
我换了名字。
林泊远给我安排了新的身份。
我叫林知遥。
我答应了他安排的联姻。
对方叫闻砚舟。
第一次见面，是在一间会客室。
他穿着西装，面前放着两份协议。
我以为他会像林泊远那样审视我。
可他只是把协议推到我面前。
“你可以慢慢看。”
“如果有不愿意的条款，可以删。”
我抬头看他。
他语气平稳。
“联姻不是**。”
“你有自己的生活。”
那一刻，我感到眼眶有些酸涩。
新的生活并不轻松。
语言，课程，社交，规则，每一样都像一堵墙。
我白天补课，晚上练口语。
曾经被我放弃的书本，我重新捡起来。
我也会在深夜想起岐南山。
但我不会再回头。