2
蹲在灶前点火时，两只手抖得几乎握不住火折子。
血顺着指尖往下淌，混进柴灰里，烧出一股焦甜的气味。
我咬着嘴唇，用膝盖夹住受伤的手，另一只手勉强把火折子凑到干草上。
火燃起来的那一刻，我眼前黑了一瞬。
我撑着灶台勉强站稳，听见堂屋里母亲在喊。
“水怎么还没烧好？
你弟弟都开始发抖了！”
我往锅里舀了水，抱着膝盖坐在灶前等。
火光映在脸上，暖融融的，可我却觉得整个人像坠入冰窖一般的寒冷。
水烧开的时候，母亲踩着布鞋走进灶房，她瞥了一眼我手腕上渗血的布条，皱了皱眉，没说什么。
直接从柜子里翻出一包药材，丢进碗里，用开水冲了。
“端进去，看着弟弟喝完。”
我端碗的手在抖，滚烫的药汤溅出来，烫红了我的虎口，母亲看见，皱眉怒吼。
“端个碗都端不稳，还能干什么？”
弟弟躺在床上，小脸烧得通红。
我坐在床边，想喂他喝药。
他闻了下味道哭闹着不喝，说苦。
母亲听见哭声走进来，一把夺过我手里的碗，顺势推了我一把。
我没站稳，往后踉跄了几步，后背狠狠撞在门框上。
那一下撞得极重，我闷哼一声，眼前发黑了好一会儿。
母亲却连看都没看我一眼，只顾着哄弟弟。
“宝儿听话，喝完就好了，喝完山神爷爷就不生气了。”
我靠在门框上慢慢滑坐到地上，后背的疼痛像**一样往四肢蔓延。
弟弟喝完药睡着了。
母亲这才转过头看我，眼神里带着厌恶。
“你今晚睡柴房，别在屋里待着，免得把病气过给你弟弟。”
我张了张嘴，想告诉母亲我的血还没止住，能不能让我在屋里的地上躺一晚，柴房太冷了。
可话到嘴边，终究没说出口。
我扶着门框站起来，一步步往外走，母亲突然叫住了我。
我心里涌起一点微弱的期待，回头看她。
她没有看我，只是指着地上那几滴血，语气冷漠。
“把你滴的血擦干净，你弟弟明天看了会害怕。”
我蹲下来，用袖子擦地上的血。
血迹擦干净，我站起身，赤着脚走出堂屋，走进柴房。
柴房很小，空气里有一股发霉的潮湿气味。
我把自己埋进稻草堆里，蜷缩成一团，把手腕贴在胸前，想用身体的热度让血流得慢一些。
可血还是不停地流，腕间的布条渗出血水。
我闭上眼睛，想起古书上说，一人献出全部寿命，契约即解，我讽刺的笑了笑，或许我死了，母亲会多看我一眼吧。
夜里，弟弟开始说胡话，烧的浑身发烫。
母亲在堂屋喊了好几声我的名字，我听见了想起身，却发现自己的手脚已经被冻僵了，全身动弹不得。
母亲大概等的不耐烦了，一脚踢开柴房的门，见我蜷缩在稻草堆里，她怒气冲天声音也变得尖锐起来。
“你耳朵聋了？
喊你没听见吗？
你弟弟烧成那样还在这里睡！
要不是你的血吓到弟弟，他会一直高烧不醒吗！”
母亲一边骂一边伸手拽我，她的指甲掐在我的手臂，一用力将我往上一提，我的后背狠狠撞在柴房的门槛上，一阵痛感密密麻麻席卷全身。
我疼的半弯着腰，额头开始冒冷汗。
母亲揪着我的衣服往前拖，我腿一软，整个人朝前摔倒，头重重磕在石板地上，母亲冷漠的看了我一眼，声音刻薄又尖锐。
“赶紧给我起来！”
“别装死！
你弟弟还等着你呢！”
“别以为替你弟弟献祭个血就了不起了，我生养你这么大也该你做点贡献！”