政楼层的走廊安静到能听见自己的心跳。望江厅的门推开，里面只有一张长桌，两把椅子，落地窗外是整座城市的夜景。桌上已经摆好了餐具。银质刀叉，水晶杯，蜡烛。我坐下来。等了大约五分钟。门被推开。走进来一个老头。个子不高，头发花白，穿一件深灰色的羊绒衫，下面居然配了一双布鞋。他面相硬，颧骨高，眉毛压着一双鹰眼。走路带风，但不是那种刻意的气场，是一种...