第九章
会议结束那天，顾云深把一份厚厚的资料交给了中心负责人。
里面是他这些年积累的所有复杂性外伤的临床病例，和一份长长的资源支持清单。
他说：“这是给康复项目的，匿名就好，不必告诉任何人。”
可负责人转头就把那份名单递到了我面前。
我一眼就看见了最顶上那个熟悉的名字。
“顾云深。”
我沉默了很久。
久到负责人以为我要拒绝。
我才开口，声音平静无波。
“按正常流程审核吧。”
后来，顾云深还是找到了一次和我独处的机会。
在中心的露天咖啡馆。
他向我道歉。
“对不起，清禾。我曾经把救更多人，当成对你冷漠的借口，把你的付出，当成理所当然。”
我没有哭，也没有嘲讽。
只是平静地告诉他：“我接受你的道歉，但不接受回头。”
他眼里的光，彻底碎了。
“真的……一点可能都没有了吗？”
我抬起左臂，把那道正在新生的疤痕展示给他看。
阳光下，它像一道浅浅的粉色印记。
“顾云深，伤口可以治疗，皮肤可以新生。”
“但那六年里，被你一刀一刀割掉，又被你亲手踩进泥里的信任，不会因为你后悔，就自己再长回来。”
顾云深回国后，申请调入了一个新成立的部门。
“医患沟通与创伤修复联合项目组”。
他开始给患者家属开术前说明会，安抚他们的焦虑。
也开始固定参与术后康复的随访，教他们如何处理伤口。
所有人都说，顾医生变了，变得温和了，有人情味了。
只有他自己清楚，这些改变来得太晚。
晚到，再也换不回一个许清禾。
我留***完成了全部进修，一年后，回国开设了自己的康复工作室。
开业那天，前台收到一束没有署名的白玫瑰。
花里夹着一张卡片，上面是熟悉的笔迹。
“愿你以后，只为自己坐诊。”
我把花插在前台的花瓶里，没有追问，也没有回信。
故事的最后，是一次公益义诊。
我为一个因脸上旧伤而自卑的小姑娘制定修复方案。
她怯生生地问我：“姐姐，这疤……真的会好吗？”
我看着窗外明亮得不像话的天空，笑了。
“会的。”
“就算不能完全消失，它也不会再决定你是谁。”
人群之外，顾云深静静地站着。
他看见我的笑容，终于在心里承认。
他失去的，不是一个任劳任怨的妻子。
而是那个，曾经把他当成全世界的，唯一的那个人。
（完）