第七章
第二天一早，我的律师就联系了顾云深。
电话里，律师的声音公事公办，不带任何感情。
“顾先生，许清禾女士已经全权委托我处理离婚事宜。”
“协议您应该已经看过了，许女士名下的财产分割得很清楚，她没有索要您任何婚后补偿，只要求尽快**手续。”
顾云深捏着手机，声音沙哑。
“我不签。”
“我要见她本人。”
律师的回答滴水不漏。
“抱歉，顾先生。许女士正在准备离境事宜，在所有手续办妥之前，她不接受任何私下会面。”
离境。
这两个字像重锤，狠狠砸在顾云深心上。
他挂了电话，直接驱车赶往我母亲留给我的那套小公寓。
他发了疯似的捶门，却只引来了搬家公司收尾的工人。
“先生，这家的户主已经走了。”
隔壁的邻居阿姨被吵闹声引了出来，她认出了顾云深。
“你是清禾的先生吧？她天没亮就走了，拖着两个大行李箱，走得很安静。”
阿姨叹了口气，又补上一句。
“那孩子也是不容易，我住这儿好几年了，看她大夏天也穿长袖衬衫，还以为她就是怕晒。”
“前两天看她搬东西，袖子卷起来，才知道她胳膊上有那么难看一道疤。”
“怪不得呢。”
顾云深失魂落魄地回到医院。
电梯口，他迎面撞上了林知意。
林知意看见他，立刻委屈地撅起嘴，指了指自己还贴着创可贴的手背。
“顾医生，你看，都怪我，害你受伤了。嫂子是不是因为这个生气了呀？她也太小题大做了吧……”
顾云深第一次没有顺着她的话去安慰。
他只是死死地盯着她手背上那个几乎可以忽略不计的红痕。
他问：“你那天，咖啡烫伤到底严不严重？”
林知意被他问得一愣，支支吾吾地说不出话。
“就……就有点红……”
那一刻，顾云深才终于意识到。
他把别人一点几乎看不见的红痕当成天大的事，小心翼翼地呵护。
却把我那道缝了十二针、深可见骨的伤，轻飘飘地定义为“麻烦”。
他回到办公室，像着了魔一样，打开了我和他的聊天记录。
他从头开始翻。
屏幕上，是我无数条重复的、琐碎的问句。
“你今天回家吃饭吗？”
“你的胃药放在床头柜第二个抽屉了，记得吃。”
“外面降温了，要不要我给你送件衣服过去？”
而他的回复，永远是那几个字。
“忙。”
“别烦。”
“别多想。”
他疯狂地往上划，想从那些冰冷的对话里，找出哪怕一句，我明确说爱他的记录。
可他绝望地发现。
最近这一年，我说得最多的一个字是：
“好。”
我登机前，收到一条陌生号码发来的信息。
“清禾，我知道错了。你回来，我给你修疤，我什么都给你解释，林知意的事不是你想的那样。”
是顾云深的语气。
我盯着那条信息看了几秒钟。
然后，我只给律师回了一句话。
“请催促顾先生，尽快按程序**。”
随后，我关掉手机，将它和过去的一切，一同丢进了飞行模式的黑洞里。
飞机在跑道上滑行，加速，然后猛地腾空而起。
窗外的城市，变成了一片模糊的光点。
与此同时，顾云深疯了一样冲进机场出发大厅。
他抬头，在巨大的航班信息屏幕上，一眼就找到了我的航班号。
后面跟着的状态栏，刚刚由“正在登机”，跳成了两个鲜红的字。
“已经起飞”。
他站在人来人往的大厅中央，仰着头，看着那块冰冷的屏幕。
直到这一刻，他才终于明白。
民政局门口那天，我不是在吓唬他。
医院门口转身，我也不是在等他追上来。
我是真的，真的不要他了。
一周后，我到达国外的康复中心。
预约好的医生已经在诊室等我。
我坐在他面前，第一次，主动地、完整地，将左臂那条丑陋的疤痕，暴露在专业的灯光下。
那个头发花白的德国医生没有流露出任何嫌弃。
他戴上眼镜，仔细地评估着创口组织，认真地和我讨论着修复方案。
阳光透过百叶窗，在诊室里投下温暖的光斑。
我忽然发现。
勇敢地承认伤口的存在，远比等着另一个人心疼，更接近重生。