第4章
雨越下越大。
我在托养点门外等了整整四个小时。
直到凌晨一点，铁门突然打开。
一辆救护车闪着刺眼的蓝光，呼啸着冲出来。
我心口猛地一沉，冲上去拦住正要关门的门卫。
“刚才那辆车拉的是谁？”
门卫脸色发白，眼神闪躲。
“不知道，反正有老人发急病。”
我揪住他的衣领，声音凄厉得连自己都害怕。
“是不是沈玉兰？”
“是不是我外婆！”
他一把推开我。
“是又怎么样？”
“她自己半夜不睡觉，非要爬窗户，摔下来能怪谁？”
我眼前一黑，差点栽进泥水里。
外婆腿脚不便，平时下床都要人扶。
她怎么可能爬窗户？
我疯了一样冲到路边，拦了辆车追去市中心医院。
急诊走廊灯光惨白。
我跑到分诊台，声音都在抖。
“城南托养点送来的老人，沈玉兰在哪？”
护士同情地看了我一眼，指向抢救室。
“颅内大出血，多发性骨折，情况很不好。”
“你是家属吗？赶紧交押金签字。”
我接过一叠单子，手抖得握不住笔。
给周晚凝打电话。
还是关机。
我一遍遍给她发语音、视频、文字。
周晚凝，接电话！
外婆出事了，在市医院抢救！
你滚过来签字！
没有回音。
对话框安静得像一口棺材。
我刷光卡里所有的钱，签下**通知书，一个人坐在抢救室外。
红灯亮着。
每一秒，都像钝刀在割我的肉。
凌晨三点，周晚凝终于回了消息。
不是电话。
是一行行冷冰冰的字。
我刚才手机没电。
你又在发什么疯？
托养点很专业，能出什么事？
别为了逼我回去，编这种恶劣的谎。
小宇明早八点面试，泽川很紧张，我今晚走不开。
你成熟一点，别把小事闹到不可收拾。
我盯着“小事”两个字，眼泪突然就流干了。
原来在我妻子眼里，外婆的命，是一件小事。
比不上林泽川儿子的一场面试。
凌晨四点半，抢救室的门开了。
医生摘下口罩，疲惫地朝我摇头。
“家属，对不起。”
“老人年纪太大，摔的位置又致命。”
“我们尽力了。”
我没有哭出声。
耳朵里只剩一阵尖锐的嗡鸣。
我跟着护士走进去。
外婆静静躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，血迹已经渗出来。
她僵硬的手里，还死死攥着一样东西。
我一点点掰开她的手指。
那是一张被揉得皱巴巴的照片。
爸**合影。
她被强行带走时，什么都没带。
只带走了这个。
护士轻声说：
“老人送来时，嘴里一直喊着回家。”
我把照片贴在心口，跪在床边。
外婆，对不起。
我没能保护好你。
也没能保住我们的家。
走廊外忽然传来急促脚步声。
周晚凝气急败坏的声音响起。
“姜砚呢？他到底在闹什么？”
急诊室的门被推开。
她穿着一身精致套装站在门口，妆容一丝不苟，像是刚从林泽川那里收拾妥当。
看见跪在床边的我，她皱起眉。
“姜砚，你大半夜折腾什么？”
“我不是说了……”
话还没说完，护士冷冷打断她。
“你是家属？”
“正好，那个临时送来的老**抢救无效，她外孙已经签了死亡确认书。”
“你去***办一下手续吧。”