4
“贺铮，后天是我们结婚三周年。”
早餐桌上，我把煎蛋推到他面前。
“你能不能请一天假？”
他咬了口吐司。
眼睛才从手机屏幕上挪开，抬头看我。
“当然可以，你想干嘛？”
“哪也不去，就在家待一天。”
“行。”
他笑了一下，伸手擦掉我嘴角的酱汁。
“三年了，辛苦你了。”
我看着他。
这张脸，五官端正，笑起来眼角有纹路。
恋爱五年，结婚三年，我以为我已经足够了解它。
“贺铮。”
“嗯？”
他端起咖啡杯。
“你爱我吗？”
他愣了一下，喝了一口咖啡。
“怎么突然问这个？”
“你爱我吗。”
我重复了一遍。
“我们都结婚三年了，老夫老妻还说这些。”
“我问你，你还爱我吗。”
他终于放下手里的杯子，认真看着我。
“当然……“手机响了。
他低头看了一眼，眼皮跳了一下。
“谁的？”
“没谁，公司的。”
他划开接听，匆匆走到阳台。
声音压得很低，我只听见几个字。
“别慌……我看看……你先躺着别动。”
两分钟后他走回来，拿外套。
“念念，公司有点急事，我过去看一眼，很快回来。”
“后天的假呢？”
“请了请了，放心。”
他穿上鞋。
不，他今天根本没换鞋。
直接穿着家里的拖鞋冲出了门。
棉拖鞋。
结婚第一年买的。
他说穿着舒服，我就每年给他买一双。
规矩守了三年，今天全破了。
门关上十秒后，我拨了方律师的电话。
“方律师，资产保全的申请材料准备好了吗？”
“昨天递交的，冻结令最快今天下午出。”
“好。
还有离婚协议，我需要两份。”
“都备着了。”
我挂了电话，缓缓站起身，走到客厅中间。
环顾四周。
三年，一千多个日夜。
我以为我会在这个家里留下很多痕迹。
但真正收拾起来才发现，少得可怜。
贺铮不喜欢家里堆太多杂物。
他说极简风最高级。
我要求了他，那自然也得答应。
于是我扔掉了我喜欢的毛绒玩具，收起了我爱看的言情小说。
连洗漱台上的瓶瓶罐罐，都尽量的少，摆得整齐。
搬家公司两点到。
我站在厨房里做了最后一件事。
冰箱里还剩半颗榴莲，是前天他带回来的那颗金枕。
只剥了一半。
两天了，果肉已经发软，边缘泛黑。
我把它剥开，连壳带肉，摆在餐桌正中央。
然后从衣柜里拿出那套灰色家居服。
剪刀从领口剪下去，一路到底。
两只袖子，对称地剪开。
我把那些碎布铺在烂榴莲旁边。
离婚协议放在最上面，我签了名的那一页朝上。
下午四点，行李箱拉出家门。
小区门口打了车。
“去机场。”
车开出去两个路口，手机开始震。
我按了拒接。
第二个。
第三个。
一路到机场，三十七个未接。
值机的时候，第五十一个。
登机前最后看了一眼手机。
满屏的未接提示下，最后一条短信。
只有三个字。